又一天医院之行，我手里拿着那张“终止妊娠同意书”，妥帖地放进包里。

这段时间的保胎效果不大。

“得尽快做决定。胎心已经很弱了。”

“我知道，医生，我出去一趟，下午就回来做手术。”

她欲言又止：“怎么不见你的家属……”

我什么也没说，只冲她笑笑。

这位医生就好像知道了什么一样，乖觉闭上嘴。

三十七岁的孕妇，很容易脑补出背后有什么不为人知的故事。

——不，她什么都不知道。

我招来一辆计程车，报上一个地址，计程车朝着老城区离弦而去。

十五分钟后，我在一个小区下车，敲响四楼的一户房门。

“谁呀？”

房里传来声音，拖鞋踢踏着靠近。一个留着焦黄卷发的女人的脸出现在我面前，与我四目相对。

“是你——！”她未免有点太戏剧化的反应。

何美玲，是我呀。

她为什么那么惊讶呢？

五年前，她来找我，在我面前上演类似的戏码的时候，估计心里也这么想。

为什么那么惊讶呢？

我和胡一亮青梅竹马的故事里，还有一个何美玲。

我们三个从小一起长大。

胡一亮的爸爸是车间主任，虽然也一起下岗，不过在老工友之间光环不减。他家和我家交情更深，我爸妈从小就看好了他。

他日后果然成了我们田家的女婿。

我们结婚时，何美玲作为我的闺蜜，是我的伴娘。

她也像每个闺蜜那样，对闺蜜的伴侣万般挑剔。

“晓燕，他根本配不上你！”

她私下里对我说，我只是笑而不语。

“胡一亮这个人，没本事还脾气暴，就知道窝里横，你嫁给他真要吃苦头啦！”

她这样劝阻我：“要不要再考虑考虑？”

我为难道：“唉，谁叫我爸妈看好了他。嫁谁不是嫁。就这样吧。”

——不是的，那不是我的真心话。

我从小就喜欢胡一亮，他和何美玲疯玩儿闯祸的时候，我则负责给他俩兜底。

如果要我给这个喜欢一个程度的定义，我愿意称之为“爱”。

何美玲自以为很了解胡一亮，她说的胡一亮的所有缺点一点不错。

他母亲已经去世，继承了父亲的小卖店，只是成天的混日子，赌牌，喝酒，回到家就动辄打骂我。我们结婚许多年都没有孩子，更成了他拿我撒气的理由。

对外，我维护他的面子，也是维护我自己的，一概说他对我很好。咬着牙，供着我们两人的小家在绿城的新小区购入了一套房子。

我的付出却换来他和何美玲的通/奸。

五年前他病死，何美玲登堂入室，表示她已怀孕，拿着一张“终止妊娠同意书”找上门来。

我手握胡一亮的保险款，分给胡爸三十五万，给我爸妈二十万，又给了她三十五万。

“晓燕，”那时她笑笑，“你想让我签字呢，还是不签字，把孩子生下来，给胡一亮留个后？你给个准话儿，我都听你的。”

我木然道：“随便你。”

“这三十五万给你，你和我、和胡一亮再无瓜葛——包括你肚子里的孩子。”我觉得有必要再解释一下，“这不是赡养费，是封口费。你同意，我们签协议，钱马上转给你。”

她眼前一亮，马上答应，我也干脆。

我只是想要一个体面的前夫。

如今已有五年未见。

“是你呀，晓燕……”她心虚地放柔声音，却没有要来开门的意思。

我微笑道：“不准备给我开门吗？”

“不太……方便。”她左顾右盼。

我不慌不忙，从门口的牛奶盒里摸到一把钥匙——这就是青梅竹马的好处了。

她无可奈何给我开了门。

二十多平的老房子里布满贫贱生活的痕迹——她没有把那个孩子生下来，我早料到如此。身上的羊绒大衣转身时碰到了灰尘，被我轻轻掸掉。

“上次我真不是故意遇到你妈的，这些年我都躲着你家里人走，谁知道她也来了那家麻将馆……她扯着我多说了两句，我也是一抓瞎，随便应付了几句，回头也忘了说什么……”她察觉我来者不善，估计当我是来兴师问罪的，在我开口前，手足无措地为自己辩解起来。

哦对，如果不是她，我妈还不知道保险款有九十万。

“没关系。”我云淡风轻地笑笑，“别紧张啊，我只是想到老朋友，过来看看你。”

她略微松了一口气，这时想起来打量我，声音高亢起来：“唉，我都听说了，你二婚了吧？听说嫁了个好男人，你妈的消息都传遍了……”

“嗯，他对我是挺好的。”我答应一声，其实并没有人问。

如愿以偿地看到了她羡慕压抑着怅然的目光。

“你幸福就好……”

“婚礼前段时间在xx酒店办的，可惜你没来。”

“啊，对，太忙了，”她呵呵笑着，仿佛真的受到了邀请一样，配合着我演戏，即使现在除了我们谁也没有。

谁叫我白付了她三十五万呢。

“——我怀孕了。”我向她宣布，她的笑容僵在脸上。

“看来是胡一亮不能生。”我笑道，“所以，你当时怀的是谁的孽种？”

她似乎是早预料到了这一天，双膝一软，无比流畅地在我面前跪下来，开始哭泣：“对不起，对不起……我当时真的缺钱，债要压死我了呀！现在你找我要，我也没有……”

“是嘛，既然你没有钱，还怕什么？”我慢条斯理道，“而且，谁说我要找你还钱了？”

*

当我遵守承诺回到医院时，看得出来医生有点惊讶。

“我先生也到了。”

我看见了卢明，冲他招手。

卢明一身西装，看起来像个成功人士，再次出乎医生的意料。

我得对这个孩子表现的更惋惜一点。

“晓燕，这是怎么回事？”

我扑到他的怀里，颤抖的声音道：“医生说，胎儿发育不足……得终止妊娠。”

他安慰地抚着我的头发，声音从胸腔传来，同样颤抖：“晓燕，没关系，看来这是天意，不过我们一定还会有孩子的……”

他握紧我的手，在我进入手术室前，在我耳边轻语：“……我爱你。”

我忍住打寒颤的冲动，想起上一次听见他说这句话，是对刘莉。

……

刘莉截肢后过了几天，吕聪来探病。当时刘莉的病房里只有我一个人，她仍在昏睡中。

重回x院，吕聪左顾右盼，颇有种近乡情怯的意思。

他身上曾几何时的白大褂换成了一件灰扑扑的外衣，衬得整个人畏缩几分。

我冷眼看着他，丝毫不意外，以他鲜有美名的医德和医术，迟早会被x院扫地出门。

“卢明不在。”我省去寒暄，直道。

他嘿然笑着，朝我挤挤眼睛：“找您也差不多。”

我倒有点佩服他了，凭着几次接触就摸清了我和卢明的关系，不做医生的话，他应该做个侦探。

“吕医生——”

“不敢不敢，”他忙打断，“叫我吕聪，小吕就行，您看我也不叫您田护士了。”

我不搭腔。

他自是有事相求：“我想问，您看，卢总还打算跟我的诊所续约吗？”

他一脸忐忑。

“你知道刘莉马上要做第二场手术了吗？”我选择用一个问句回答。

“——是胆结石。”我为他指点迷津。

这毫无疑问，是内科家庭医生的失职。

吕聪尴尬地挠挠头。

“您帮我给卢总说说呗，”他腆着脸道，“他问我您在医院的事儿的时候，我也没少帮您修辞几句。”

我转过头来，定定地看着他：“你跟他都说些什么？”

当时的吕聪不过觉得我在卢明面前能有几分薄面，但估计怎么也想不到，卢明真的会和我结婚。

卢明也没跟我说实话。吕聪把什么都告诉他了。

当我还在x院工作的时候，尽管我尽力遮掩，有时仍然不免露出身上被胡一亮殴打的青紫伤痕。

“田护士，去看看吧。”有同事看不下去，不妨到我面前直说，目光怜悯。

我总是先一愣，然后否认笑道：“我不是……”

“这要不是给人打的，莫名其妙出现，也可能是白血病呀。总之，去看看吧。”也不全是怜悯，藏在关心里的恶意，我能分辨得出来。

我不愿意做多辩解，后来等我越来越胖，资历越来越高的时候，类似的话如愿少了很多。

某个时候起，胡一亮开始出轨何美玲，被何美玲带着，他也半只脚踏入赌/博的泥潭。我在绿城的新生活岌岌可危，好似被一个看不见的危险的黑洞吸引着坠落。

有一天，我告诉胡一亮，我得了白血病。

胡一亮的人生轨迹从那时开始改变。

有关我的流言在x院转了风向。很快，所有人都知道了，田护士长有一位极其疼爱她的老公。

不是换人了吧？很多人都想问。

不，我一直认识的胡一亮就是这样的人。他是一个很坏的丈夫，却是一位极其义气的朋友。那时他提出想要跟我离婚，和何美玲结婚，谁知此时我得了病，他决定送我最后一程。

我告诉胡一亮，我的病到了晚期，西医已经没有用了。我认识一位中医，有副姑息治疗的方子，或许可以试试。

“那就试！”他豪气干云，认真道：“晓燕，我不想你死。”

我知道他说的是真的。

虽然喝醉的时候，他的拳打脚踢有时不知轻重，“去死吧”“你怎么还不死”这些话不绝于耳。

“可是药很苦。”我一脸为难地看着他，像一个朋友那样请求，“一亮，你能陪我一起喝吗？”

他犹豫了下，还是点点头。对我的亏欠，决心从每天陪一碗苦药开始。

“好朋友就是要同甘共苦！”他每一碗都喝出了歃血为盟的气势，忘记了我其实是他的妻子。

然而我们没有同甘了。

我的白血病是误诊，他得病却是真的，绿城居民的大规模得病很快被爆了出来。我辞掉了工作照顾他，他不久后就去世了。

这之后成了x院的一段传奇。

吕聪说：“田护士，你辞职了之后，我们还猜呢……你是不是给你丈夫下毒了？”

我失笑：“你是医生，你倒跟我说说，有什么中药可以导致白血病？”

吕聪咂咂嘴，自然说不上来。

我不动声色：“警察已经帮你们调查过了。还有绿城的其他患者。这还不够解释吗？”

“因为实在太离奇了嘛……”

我目光飘远：“没办法……这就是他的命。”