那栋漂亮的洋房小楼现在成了我的家。刘莉和她的父母都已过世，作为卢明的新妻子，我就是这里唯一的女主人。

在二楼阳台上望见小花园，里面种着刘莉生前最喜欢的三角梅，在阳光下艳光夺目，生机盎然。

为了刘莉活动方便，她的卧室在楼下，二楼是他们曾经的房间，后来成了卢明独住，再后来，我搬了进来，这里成了我和卢明的新房。

阳光充满眷恋地洒在房间伸出去的露台上，不由得就让人想到人生值得，诸如此类的话。

阳光与阴影在露台附近交会，一小块重叠的颜色浅淡的阴影，我想到在这间房子里的，刘莉的前世，我的今生。

想到我第一次来到这个房子时的场景。

那个时候，刘莉还活着。

……

我妈出院时，刘莉还没有，我们互相礼貌地告了别，没有留下联系方式，也没有想过会有再见的一天。

可世事就是那样奇妙，第二次，住院的人换成了我自己，没成想隔壁床还是刘莉。

那已经是两个月以后。

“我来动个小手术，没啥大事儿。”一番见面的惊喜寒暄之后，我这样说明自己来这儿的原因。

“你们，是一直在这儿呢，还是……”

我对着拉上的**帘好奇发问。

刘莉睡着，气管被肥肉挤压，发出鼾声，卢明照例给她擦身，轻手轻脚地围着床位移动，边回答我的问话。

“我们也是又回来的。唉，她这病一直不见好。”

一丝不苟地完成了全部工序，他把**帘重新拉开，我便看见了里面的情况。

慢性病人，一直不见好是常态，就怕更糟。

刘莉好像是更糟了。

她肥胖的身体整个肿胀起来，露出的皮肤雪白而饱满，饱胀而晶莹，有种格格不入的岌岌可危的美丽。

危险的水肿。

周围监测生命体征的仪器比我上次见到的还要多，持续发出冰冷的机械的嗡鸣。

我再看卢明，他比上次见反而清减了，脸上有种发愁的神色挥之不去。

他搬了个椅子坐到我们两张床中间，我作势往边上挪了挪，久违地有点局促。

“你这段时间还好吧？实在没想到又能遇到……”

“可不是嘛。真是太巧了。”我顺着他的话说，指了指隔壁床上的刘莉，压低声音，“咱们这么说话，不会吵到她吧？”

“放心，没事。她睡得死。”卢明浑不在意地摆摆手，急转直下地叹了口气，苦笑道：“重新见到你，真挺高兴的，不过转念一想，好像也不是什么好事，还是健健康康的好……”

我有点无法集中注意力，附和着他说的话。他的声音，和隔壁刘莉的鼾声，还有我头顶的点滴成了一种令人迷幻的和音，后面具体又说了什么，我记不清了。

事情的结果是我从他那里获得了一份工作。

我心想，好吧，反正闲着也是闲着。

工作内容是照顾刘莉，也就是说，护工。

他给刘莉请过好几个护工，总也不满意，都没能留下。

许是上次我帮忙照料刘莉，让他动了这个念头。已经酝酿了一段时间。

他看起来很怕我拒绝，尽管开出的条件足够优渥，还一副忐忑的神色，估计对于选择的这个时机有点惭愧——看看我身上的病号服吧，我也还是个病人呢。

但是时机之所以被称为时机，就是因为它宝贵，没得选。不然我很快就出院了，或许就此错过。

我没有道理不答应他的请求。等我身体恢复的差不多了，欣然上岗，刘莉出院。她身体各项指标都不大好，但说急症好像也算不上，再一点，她也不喜欢待在医院。如果有我的话，刘莉在家，卢明也能放心了。

那是我第一次住进卢明家的洋房小楼，对于这栋房子的惊艳自不必多说。我住在一楼，就在刘莉房间的套间里，方便照顾她。

卢明白天去上班，家里就我和刘莉两个，很安静。

“燕姐，那个不用你做。”刘莉瘫在床上，背后垫了高高的枕头，难得醒了会儿。

我在拖地，就像她说的，这本来不是我的职责范畴，他们家有另外的保姆。但是我闲的慌。

我想让自己动起来。刘莉在这个家的存在感太强了，她就像一个静止的惰性的漩涡，不由自主就把人吸引进去。来这儿的第一周，我做完事便回房间休息，没事儿也在床上歪着，短短几天就胖了三斤。

刘莉的房间里有一个很久不用的体重秤，刘莉让我随便用，站上体重称的时候，她在旁边好羡慕地看着我。

“怎么样？”

“胖了。”

“几斤？”

“三斤。”

“哎呀，三斤而已。”她没忍住露出一个共沉沦的笑容，刺中了我的眼。

又安慰道：“没事儿燕姐，没啥影响。我觉得你不胖。”

谁要她觉得！

难道人人都要跟她比？跟她比，当然是不胖的了。

我表面上不可能跟雇主呛声，不过心里暗暗发狠，不能放任自流，长的这三斤，我也一定要减下来。

刘莉待人好，脾气好，也不多事儿，可相处地更熟了一些，我唯独受不了她身上那股中学女生的矫情劲儿。

她总是对卢明撒娇，等跟我熟了，也无意识地对我撒娇。

其实她的小孩都快上中学了！

——夸张了，她和卢明的儿子叫卢越，差不多十岁的年纪。

唉，说起卢越，我又有好多话说。

这个孩子真是可怜又招人爱。

都说儿子像妈妈，果然不假，刘莉被浪费的美貌在卢越身上得到了最大化的诠释，他的五官比我见过的许多小女孩儿还要精致，皮肤也和妈妈一样白，格外斯文秀气。

他读一个高级的寄宿学校，每周回来一次——没办法，之前没有帮手的卢明，根本没办法再匀出一份心力照顾他，也是无奈之举。

我第一次见到他，他背着书包安静地站在玄关，头发有点儿长了，几乎盖住眼睛，我正从刘莉卧室出来，看见他，一愣。

卢明还没有回家。

我回忆了下：“你是那个……卢越吧？”

第一次见面，他竟然知道怎么称呼我，乖乖巧巧地叫了一声：“晓燕阿姨。”

他坐下换拖鞋，我受宠若惊，过去帮他提了一下书包，啧，真沉。

没事儿跟刘莉聊天，卢越是个不会出错的话题。

“小越长得真俊，像你呢。”

我对刘莉说，她低头不好意思地笑，能开出来心里非常开心。对于刘莉来说，丈夫和孩子就是她最大的骄傲。

“他今年多大了来着？”

“上个月刚满十岁。”

我一愣，我记得刘莉的车祸也是十年前。

“那岂不是说……”

“对，”刘莉叹口气，道，“我出车祸的时候，肚子里正怀着他。”

我惊得倒吸一口气，刘莉被勾起了回忆，眼睛湿润了。

“能保住这个孩子，连医生都说，是个奇迹。”

时隔多年，她叙述时的伤痛渐渐淡了，不过仍是后怕，缓解地笑了下。

其中凶险不必多言，母体病危，卢越被紧急引产，老天眷顾，竟都奇迹般地生还。刘莉差点活不了了，即使侥幸活了下来，瘫痪的痛苦，产后的痛苦……她一一挺了过来，远比看上去顽强。因为病情危急，用了不少激素药物，人还在床上便像气球一样吹了起来。

真是幸运又不幸的一家子啊。我也忍不住感叹。

不过卢越并没有我想象中那样亲近刘莉，相反，甚至有一种连我这种外人也察觉的到的生疏。

谁叫这个母亲没有抱过他一次，也没有奶过他一口。

我猜他们甚至连饭都没有一起吃过。

卢越年纪不大，却很沉稳，每次回家，到了饭点，轻车熟路地自己去厨房热饭，再在餐桌上自己默默吃完，随后回到他在二楼的房间。

我的到来给这个家带来了些许不同。

第一次，他在餐桌上看到了新鲜的饭菜，他没有碰，按原计划去了厨房。

第二次，他犹豫了一会，在餐桌前坐下，尝试了新的一餐。

第三次，我坐到了他的身边，他明显有些不习惯，不过还是硬着头皮吃完了。

如此有了第四次，第五次，有一次，卢明提前回家，我准备回避的时候，卢明却叫住了我。

那是一次难得的三人的用餐，卢越吃的很香，饭后和爸爸腻在一起，场面很温馨，而我躲去厨房洗碗，准备刘莉的饭菜——每次饭后都是如此。

转眼我在他家当护工，已经一个多月了，有一天，我觉得是时候了，叫住卢越：“小越，帮阿姨一个忙，好吗？”

“要我做什么？”

“帮阿姨把饭给你妈妈送去。”

他惊讶地看着我。

刘莉的房间门虚掩着，静默无声地等待着。

卢越犹豫了一下，照做了。他是个听话的好孩子。

我在外面等了一会才敲门进去，门刚打开，卢越便冲出来了，径自跑上二楼，把房间门关上。等我进去，先是听见床上刘莉的哭声，只见床头柜上放着餐盘，筷子歪歪扭扭摆在一边，上面还沾着几颗白米粒。

刘莉全身几乎只有头能动，此时边哭边咀嚼着，抽泣带动着全身的死肉都颤动起来，像一座融化的软山。儿子喂了她一口饭便落荒而逃，不妨碍她满怀感恩，越嚼越甜。谁看了都会觉得心酸——世界对这个女人也太吝啬了。

打那之后，刘莉对我由感激生出依赖，待我更加亲厚。至于卢越，不是我吹嘘，我知道他一直很喜欢我。

我和胡一亮结婚多年，没有孩子，一直是我的遗憾。

卢越这孩子，在我心里没有瑕疵，简直像个天使。

有一天晚上，我去了二楼他的房间取回空牛奶瓶，他已经睡了。

台灯没有关，他侧躺着，已经睡熟了。

我忍不住替他掖了掖被角，注意到他怀里抱了一个玩具。

那是一个俄罗斯木头套娃，淡紫色的漆面，色彩浓烈而别致，上面画着一个大眼娃娃，金色头发，眼睛上翻，露出眼白，显得有些狡黠。画上这个娃娃怀里，还抱着一个小娃娃。

木头做的东西，又硌又凉，不是这个年龄小男孩常见的玩具，不知道为什么卢越喜欢到连睡觉也要抱在怀里。我想帮他拿出来放在床头柜上，那玩意儿有些重量，他又很珍惜地守护着，竟然没有成功。

也罢，吵醒了他就不好了。我于是把台灯关上，准备悄悄离开。

黑暗中听见身后传来一声童声梦呓：“妈妈……”

我突然打了一个寒颤。