我曾经住过的小套间现在已经成了储物室，堆满了杂物。

我打开窗户通风，阳光射入，此间数不清的细小尘埃在空气中浮游。

这里面大多是跟刘莉有关的东西，像是一个小小的纪念堂。

不过刘莉留下的痕迹也就仅止于此了，除了这个小套间，房子里剩下的角落被我的存在占领、填满——如果你此刻在我的位置上，也不得不感叹命运的神奇。

翻开一本尘封的相簿，刘莉那个女人的样子再次出现在我的面前。

这里面保存的是健康的刘莉，我没见过的刘莉。

她小时候的相片，大概七、八岁的时候，唇红齿白，穿着一眼就能识破她家境优渥的白色纱裙，对着镜头笑容灿烂，像个瓷娃娃那样精致漂亮。

她再大一点的生活照，已经是少女模样的她亭亭玉立，笔直而纤细的腿，看上去一折就断的胳膊……她说她曾经只有42公斤，看来不是吹牛。她身形纤瘦，脸型却饱满圆润，旁人羡慕不来。一张俏丽的脸蛋儿，尖尖的下巴颏儿，依稀能看出多年后的影子。

她的结婚照在相册的后半部份，当然的，出现了卢明的痕迹。

她穿着欧洲公主一样繁复的新娘礼服，发髻梳得高高的，浓妆艳抹的脸蛋儿，配上隆重的珠宝首饰，显得华丽至极。年轻清瘦的卢明站在她身旁，穿着一身黑色西服，就和我想象中一样英俊，然而光芒也被身边的美丽新娘掩盖了。

像是迎来美人最为盛大的花期，我得以一窥当年那场婚礼的暗影，从迎宾、宣誓、敬酒……所有的环节都留下了珍贵的照片，其中刘莉巧笑嫣然，无一不美。

我或许应该嫉妒，但是想到她未来即将遭受的悲剧，又心有戚戚。

翻过又一张婚礼上她和卢明的合照，相册也已经接近末尾。

他们婚后的照片不多，刘莉脱下了盛装，做家居打扮，背景是我熟悉的——这栋房子花园里的三角梅。

她脸上洋溢着平淡的幸福，跟婚前比，已经开始有点发胖的迹象。我刻意去看了眼照片的时间，是那场婚礼三个月后。

最后一张是她躺在病床上，卢越的襁褓放在她的枕边，两人唯一的一张合照。那时应该是她从车祸劫后余生，卢越被紧急引产，奇迹般地活了下来。她还在昏迷中，脸浮肿着，紧闭双眼，睫毛很长。

这才是我认识的刘莉。

由卢明掌镜拍下这张照片，背后写着：“娃娃和娃娃。”我很难揣摩那个时候他的心情，一定是非常伤痛，独自面对着没有未来的恐惧。

从那之后，刘莉再也没有照片留下。

我想起了卢明和刘莉的过去，他们的爱情。

瘫痪在床的刘莉跟我讲起他们的故事，双眼泛光，幸福像是要从那双长睫毛里振翅欲飞的蝴蝶。

“我们俩呀，是青梅竹马……”

要从刘莉和卢明的父辈说起。他们是同一个厂子的工友，工厂分房，他们是邻居。后来两家也一起下岗了。

——这一切听起来何其熟悉，因为我和我的前夫胡一亮也是这样。不过故事从某个时候开始有了不同的走向。

刘莉的父亲当年毅然决然下海做生意，很快赚到了第一桶金。刘莉出生时，已经是万元户家的千金。

卢明的父亲则保守许多，他在俄罗斯边境做一些倒买倒卖的小生意，跟刘莉家是不能比的。

尽管如此，刘、卢两家依然保持着不错的交情。刘莉夫妻忙不过来的时候，常把刘莉寄放在邻居家，直到又过了几年，刘家换了大房子，搬离了筒子楼。

“我和卢明呀，从小几乎没分开过。”她道，脸上全是甜蜜，“我从小就知道，我会嫁给我的卢哥哥。”

“小时候我每天都盼着去他家里，卢妈妈做晚饭的时候，我们就在一起玩儿。我记得那个时候他九岁，我六岁，那个年纪的小男孩正值最顽皮的时候，他对我却格外有耐心，跟我一起玩一些家家酒的游戏。我把玩具带过去，他装作做饭给我吃——可能从那时候就有预兆了吧，我们婚后，家务事他都一手包办，一次都没让我碰过。”

我微笑着礼貌地听着，安静地削着一个苹果，苹果皮在我手中越来越长。

“你别看他那样，一本正经的，”她愈发来了兴致，冲我挤挤眼睛，“我们一起玩过家家酒，他比我还要热衷。给我做饭，给我换衣服什么的……哎呀，当时还小，现在想想羞死人了！”

但她的表情明显不是那么一回事。

卢明现在也还每天给她穿衣服，一层又一层，不厌其烦。我都看在眼里。

“你知道他私下叫我什么？”

“什么？”我顺着她问，满足她的分享欲。

我其实知道，但是我不说。

“娃娃。”她想忍住不笑，但忍不住，最终呈现的表情便有点滑稽。

——“娃娃和娃娃”。卢明在她和卢越的相片背后写。

我曾经偶然听到他们之间的对话，所以知道这个爱称。当时，我颇给面子地微微一惊，然后用羡慕的语气道：“好甜啊。小莉，你真是好福气。”

被我这么一说，她反而又不好意思起来，真是矛盾。

“燕姐，听说你和你先生也是青梅竹马？”

“听谁说的？”

“哎呀，上次我跟卢明聊天的时候，他随口提到了，我觉得好巧，就记下了。”她小心观察着我的表情。

我们的关系已经到了我可以坦然提起胡一亮的程度，我听了轻轻一哂：“是啊。我们也是一个楼里长大的。一个医院出生，听我妈说，连出生时的床位都是同一个。”

“哇！”她也发出捧场的惊叹。

“不过呢，我福气没你那么好啦。”

“真可惜……”她道，“不过也没办法的事儿。过去五年了，燕姐，你没想过再找一个吗？”

我一愣，刚要回答，被厨房里计时器响起的尖锐蜂鸣打断。

“燕窝炖好了。”我起身，结束了这场谈天。

刘莉一天要吃三次燕窝，怪不得她胖。胖的又那么漂亮，嫩生生的。她有糖尿病，燕窝里不加糖，我尝过一次，果然就跟穷人嘴里传说的那样，没味儿的银耳。

“燕姐，你也跟着我一起吃吧。”

我喂她吃完最后一勺，她觑着我道。

“我看你都瘦了。”

我笑笑：“我吃不惯，没那个福气呀。”

那时我又瘦了几斤，袖管都松了，整个人轻盈多了，感觉前所未有的好。

自从上次在商场里买了那件大衣，好像开启了欲/望的魔盒。连着两个月，收到工资的第一时间，按照承诺给我妈转去两千，我再去商场买衣服，同样花费两千。

我小房间里的衣柜看起来跟之前没什么变化，只有我自己知道，旧衣服被淘汰了，散发着商场高级香味的小一码新衣正在安静地等待着我的蜕变。

跟卢明聊起胡一亮的那一次，我正靠着厨房的窗户吸烟，冷风把烟气带走。

灶上炖着刘莉的燕窝，发出香甜的味道。

卢明提着两盒新燕窝回家，给厨房补货。

看见他来，我下意识要将烟掐灭。

却见他朝我微笑伸手：“别忙，也给我来一根吧。”

我没动，笑道：“你不是戒了吗？”

他也笑笑：“偶尔一两根不碍事。”

我把烟盒和打火机都递给他。于是两个人一起吞云吐雾。

“晓燕。这盒给你的。”他指着其中一盒燕窝，对我说。

我笑：“还有这种好事？”

他也笑：“你不是吃不惯？不是给你的，给伯母的。你这周回家的时候带回去吧。”

我看着他，他把眼睛低下去。

“上次说要送的河蟹过季了，这些燕窝不成敬意意。”

我没法告诉他，上次我回家那次，已经以他和刘莉的名义给我妈送了礼，解决了一场危机。除非再出什么事，我最近都不打算再回家了——平时我借口回家，其实都是在商场闲逛。

我不再推辞，朝他点点头：“那就谢谢你了。”

他重又垂下眼去，深吸一口烟：“你先生……是不是叫胡一亮？”

我顿了一下：“对，你怎么知道？”

“最近我们公司又接了几个绿城的案子。”他说，“翻到之前的保单，正好看到了。”

“哦。”我回过神来，接着他的话，“绿城一定让你们公司赔惨了吧。”

“可不是，”他转向一边，“白血病，癌症的不少……真作孽。”

我沉默下来。胡一亮是前者，白血病。

绿城开发的毒房子在这个城市已经不是什么新闻了。

“听说有集体诉讼，你们上诉吗？”

我苦笑：“没。也得亏没去，多少家被上诉拖垮了，两年前绿城破产，根本也没赔几个子儿——还不如你们保险赔的多。”

我说着叹了口气。

他此时又后悔提起这个话题，踌躇道“：“抱歉，我不是——”

我摇摇头，抖落手中好长的烟灰：“没事儿。都五年前的事儿了，我早就看开了。”

他的目光投来，似乎等着我继续说下去。

我像被蛊惑了似的：“我和胡一亮，一起长大，算是青梅竹马吧……”

我意识游离，说起很多年前的事情。我们的童年在城东单位分的老房子里……

“这么巧？我家和刘莉家的老房子也在那边。”卢明道。

我鬼使神差一样，看着他，突然道：“他对我挺好的。”——自己也不知道在强调什么。

不过话匣子打开，这句有些突兀的话很快被其他琐碎的话语淹没，泥沙俱下，冲刷而去。