虞鸢的手机是两年前换的，买来至今还从未如此“高负荷”工作过，有一瞬间发懵，连身上的痒都忘了，又是一通电话进来，手机震动惊醒了她。

“在哪儿？”

虞鸢说了餐厅名字，李叙紧接着问：“为什么不接电话？”

“手机放在包里没听见。”

沉默了几分钟，又听他道：“结束了吗？”

“嗯。”

“等着。”

“别……”李叙已经挂断了电话，虞鸢只好站在门口等。

春日的温度还没完全提升，虞鸢穿了一件米白色毛衣，外搭麂皮夹克外套，晚风吹过，她本能地拢了拢衣领，一股恶劣的香烟味。

短暂的僵硬后，虞鸢直接脱下了外套，甚至不想放在手里，想直接塞进路边的垃圾桶，又念及这是李叙买的，神色恹恹地搭在手臂上。

李叙怎么还不来？

挂了电话才五分钟，她忍不住伸长脖子去看，空的那只手不停的挠着的颈部、手臂，最要命的是后背，总不好直接伸手去抓，实在痒的紧，扭动两下，聊胜于无。

已经把外套脱了，还是觉得身上隐隐有烟味，凑近去闻，毛衣上只有一股工业流水线残留的气息，把外套拿开，烟味似乎淡了，心想果真是它的原因，撑着手臂不让外套靠近，以为这样就会好，没安定两分钟，又有烟味若隐若现。

一阵一阵的，叫人寻不到踪迹。

那头发也讨厌的紧，乱七八糟的黏在毛衣上，毫无一点美感，虞鸢烦躁地把它们扯下来，劈里啪啦一阵静电声，偏了偏头，在脸侧的一缕头发上闻到一股不同寻常的味道。

头发大约与海绵工作原理相似，一个吸水，一个吸味。洗发水和护发精油的味道经不起考验，甭管是什么时候洗的头，油烟味一来就全被覆盖。

外套上沾了味道可以脱下来，头发沾了味道除了洗就毫无办法，总不能把头发都扯下来。

她不停的往街道上看，餐厅在临湖的一条街道，沿路有许多别致的酒吧、咖啡厅，快到十点，车辆仍川流不息，好多看着相似的车在不远处减速，虞鸢上前两步，车停在她附近，下来几个人，又继续开走。

看了看时间，她转身走入餐厅。

虞鸢实在忍受不了这种味道，尤其讨厌的味道还停留在她头发上，这让她觉得自己很脏，何况待会儿李叙还要来接她，她不想让李叙闻到。

她头发长，她又不想头发碰到洗手池，把头发拢在一起，捏着发尾，一点一点浇上去，浇到一半，放在旁边的电话响了，湿着手去接，划了好几遍才成功接通。

“出来。”

李叙的声音听起来有些焦躁，没什么温度，虞鸢没穿外套在外面站了十多分钟，手冻的冰凉，水哗哗流过指尖，没有知觉的手忽然感到一股刺骨的寒意。

随便拧了拧头发，看着好像干了，走出几步，水又开始顺着发丝往下滴，好在穿的是白色毛衣，后背浸湿了也不明显。

李叙站在一辆炭灰色库里南旁，路灯被树冠遮住，并不十分明亮，李叙身材长相太过惹眼，虞鸢还是一眼看见了他。

“李……”她几乎脱口而出，但不知道为什么，没有像往常那样敞亮的叫出来。

李叙看了她一眼，眼神晦涩不明，他打开副驾驶的门，虞鸢却没有如他所愿走过去，站在距离他一两米的地方，“我……我想坐后面。”

有车路过，车灯照射的瞬间，虞鸢过分苍白的脸清晰印刻在李叙眼眸里，她似乎察觉到李叙在看她，抬头看了李叙一眼。

生怕李叙闻到她身上不好的味道，虞鸢飞快移开视线，身子晃了晃，脚微微向后移。

她在躲他，那些电话还是吓到她了。

李叙垂眸，“好。”

一路无话。

李叙的生日大约是在十一月的某一天，具体哪天也说不准。

李老师推着凤凰牌自行车走在乡间一条土路上，隐约听见一声啼哭，先以为是村里的野猫，后来又哭了几声才发现田埂上襁褓中的婴儿。

李老师大学毕业后没多久就来到村子里当老师，戴着副银边眼镜，一副端庄斯文相貌，十里八乡的未婚姑娘都偷摸来看他，他却是害羞得紧，都不必说话，远远对上眼就燥的不敢抬头。

这么个憋屈样儿在村里肯定是不吃香的，新鲜劲儿一过，姑娘们也就散了。

也有过李老师与某姑娘在谈的传闻，听说是有村民撞见二人一起散步，后来没有新的消息传出，这传闻也就散了，直到李老师垂垂老矣也未曾听说过他与那个女人走得近过。

因此，从这样一个人家里传来婴儿的啼哭声是足矣算得上村内头条新闻的。

李叙从婴儿时期就受到了大量关注，就算李老师想瞒住他的身世，也总有嘴贱的人时不时问他，你知道你爸妈是谁吗，又或是开玩笑的提一句，别人家的小孩是从垃圾桶里捡的，你不一样，你是从田埂上捡的。

也有些好心的，只用怜惜的眼神看着，最后叹口气幽幽道：“你可要好好对李老师，他不容易。”

无论是抱着什么样的心态，总归是管不住嘴，李叙又向来比同龄人早熟，一年级还没上完就从村民的七嘴八舌中拼凑起自己的身世。

他原先是个很乖巧聪明的孩子，知道自己的身世后好像打通了什么任督二脉，今天用石头砸了某家的窗户，明天把人打个鼻青脸肿，后天和某个又想用身世逗他的村民对骂，对方想拘着他到李老师面前，才伸出手就立刻被李叙反咬一口……

相约聚集、熙熙攘攘赶到李老师家，一群人挤进低矮的小平房，神情倨傲地把李老师围住，七嘴八舌不像是来告状的，倒像是来泄愤的。

李老师一言不发听完，又客客气气把他们请出去，李叙听说了这事，故意在外面野了一天，天黑了才回来。

李老师坐在饭桌前，桌上的饭菜不知道热了几回，还冒着气，也不多说什么，只叫李叙吃饭。

战战兢兢吃完，李叙主动收拾碗筷洗碗，李老师看了他一眼，什么也没说。

家里没有什么娱乐设施，一台老旧的收音机，大多时候放新闻、咿咿呀呀的戏曲，偶尔听见一声惊堂木，是李老师在听评书。

李叙洗完碗过来，李老师闭着眼睛在听收音机，也没有要说他的意思，正想走开，李老师忽地扔给他一本书，不厚，很薄的一本，书封已经掉了。

李老师关了收音机，缓缓道：“读吧。”

李老师的涵养叫他做出那种打骂孩子的事，可若放任他出去胡闹那也不行，只好在闲暇时间给他找点事做。

那段时间李叙被拘在家里看了好些书，什么《安徒生童话》、《格林童话》、《伊索寓言》、《一千零一夜》……印象最深的当属《希腊神话》。

其他书是给小孩儿看的，都有注音，独这本没有，密密麻麻的字挤在一起，看了就叫人头疼。

正是顽皮没个定性的年纪，有注音的书大致扫一眼就能读个大概，哗啦哗啦翻完，把书交还回去，问情节也对答如流，然后就说自己要去上厕所，说自己要去找某某一趟，说自己出去玩十分钟，没有不被允许的。

到了《希腊神话》，李老师知他读不进去，便让他坐在小板凳上，一个字一个字的念出来，遇见不会念的字才可借着查字典的由头休息几分钟。

可惜幼时的这些际遇没让他对文学艺术产生半点兴趣，只让他觉得厌烦无趣，成年后也几乎未曾翻看过任何小说。

以至于多年后的一个凌晨，李叙孤独地坐在书房想回忆点什么，脑子里也只有一本《希腊神话》。

书里有一个叫西西弗斯的国王，他因为绑架了死神而被诸神惩罚，日复一日地把巨石推到山顶，然后又眼睁睁地望着石头滚下去。

后半夜下了小雨，先听见一阵淅淅沥沥的雨声，然后才打在玻璃窗上，聚成水滴，慢慢滑落。

李叙翻看着通话记录里26个未拨通的电话，他的想望远比他想象得到的要剧烈。

他提前从宴席离开，却没有在家里看见他想见的那个人，一个个未接通的电话就像凌晨十二点敲响的钟声，是催促，是警醒，是预告。

那么人生就成了一场永无止境的惩罚，生命消耗在徒劳的重复中，他成了西西弗斯，一如十年前，一遍又一遍的拨打虞鸢的电话，祈求在下一次响铃中被接通。

在电话接起的一瞬间，李叙甚至不敢呼吸，他恍惚、疑惑，分不清是十年前的电话被接通，还是当下的电话被接通了。

直至听见虞鸢的呼吸，一颗晃荡不安的心才落地。、

不一样的，和十年是不一样的。

李叙看向保险柜，里面装着他和虞鸢签的那份合同，她不会走了，她走不了。

然后又想到了刚才虞鸢后退的样子，抗拒、拒绝。

真的不会走了吗？

李叙忽然站起来。

他急需一些确认，急需一些带着温度的触碰。