一场突如其来的瓢泼大雨，把行人都困在了街边的茶楼里。

一楼大堂人挤着人，连转身都费劲。四面八方飘来的南腔北调混成一片嗡嗡的嘈杂，反倒听不清谁在说什么了。

沈方好坐在二楼雅间的临窗位置，拢了拢耳边碎发，要了一壶上好的西山白露。

茶香袅袅浮起，她单手支着下巴，望着窗外雨帘出神——这雨来得急，估摸着得坐上一两个时辰了。

楼梯咚咚作响，丫鬟桑枝提着裙角跑上来，喘着气道：“姑娘，一楼人挤人的，脚都没处放。我瞧那些人好像不全是避雨的，抻着脖子往一个方向瞅，像是在等什么。我寻思打听打听，结果人家让我别多问，只管看热闹。”

沈方好招手让她坐下，斟了杯茶推过去：“茶楼酒肆嘛，三教九流汇聚之地，热闹多，故事也多。既来之则安之，咱们也凑个热闹。”

话音未落，楼下忽然暴起一声喝：“快看！来了！”

人群呼啦一下涌向门口，脖子抻得像一群鹅。

沈方好被勾起了好奇心，卷起竹帘，探身往外瞧。

斜对面幽暗的巷子里，走出一行披着玄甲的人，他们中间拖着一个血淋淋的人形——真的是“拖”，像拖一只破布袋子似的。

定睛细看，是个女子。

瘦得只剩一把骨头，湿透的长发像海藻般缠在身上，衣裳早已破烂得遮不住什么，露出的肌肤密密麻麻叠着伤痕，几乎没有一块完整的皮肉。双腿诡异地扭曲着，在地上犁出两条浅痕，浓稠的血被雨水冲开，洇成一团淡红，又很快散去。

沈方好头皮一炸，手指猛地收紧，险些打翻茶盏。

茶楼小二稳稳扶住桌角，叹了口气：“第九个了。唉！”

沈方好压下狂跳的心：“那是怎么回事？”

小二冲着那条巷子扬了扬下巴：“喏，长宁侯府的后街。上个月长宁侯奉诏回京，在红袖坊一掷千金点了十二个姐儿，这才几天工夫，已经变着花样磋磨死八个了，今儿这是第九个。”

沈方好望着雨幕中那女子：“可她还活着……”

“马上就死了。”小二脸上是一派麻木，仿佛见惯了生死，还顺口劝了句，“姑娘没见过这阵仗吧？别看了，怪瘆人的，当心夜里做噩梦。”

那些玄甲人把女子往巷口一扔，转身回去了。

女子趴在泥水里，身子时不时狠狠抽搐一下。

小二下楼吆喝了一声：“快让义庄来收尸吧，造孽哟。”

有人冒雨去送信。

不多时，义庄的人赶着一架板车来了。两个披蓑衣的壮汉把那女子抬起来，往车上一扔。

女子的脖颈软软地垂下来，顺着车沿荡了荡。

隔着重重雨幕，沈方好猝不及防地对上了她的眼睛。

那双眼里已没了生气，黑沉沉一片，豆大的雨点砸进去，溅起——不是雨，是血。血泪从眼眶里滴滴答答落下来。

沈方好指尖僵硬青白。

桑枝呆了呆，忙伸手捂住她的眼睛：“姑娘，别看了……”

车轮碾过积水，摇摇摆摆远去。

一壶价值两贯钱的西山白露，沈方好忽然尝不出滋味了。

桑枝握着她的手，触手冰凉：“姑娘吓着了吧？”

沈方好勾了勾手指：“你不怕？”

桑枝道：“我小时候家乡闹水患，街头巷口比这还惨的，见多了就习惯了。”她顿了顿，小声嘀咕，“话说回来，也不知这些女子犯了什么错，竟要受这种折磨。”

沈方好没接话，只望着那条幽深的巷子出神。

雨停时已近黄昏。

桑枝劝她快些离开这是非之地。沈方好戴上帷帽，提着裙角下楼。经过大堂时，几句断断续续的议论飘进耳朵——

“沈家嫡女，可怜啊……”

“哪个沈家？”

“自然是光禄寺卿沈策沈大人家的。”

沈方好脚步一顿。周遭男人的汗臭味立刻糊了上来，桑枝下意识挡在她面前。

一个未出阁的年轻姑娘，实在不好在人多眼杂处逗留，她只好压下满腹狐疑，快步出了茶楼。

绣鞋一沾水便湿透了。

沈方好微微提起裙摆，低头瞧了一眼——总觉得积水上漂着一抹淡红，还透着一股挥之不去的腥气。

她皱起眉头，暗忖：沈家怎么了？

经过那条巷口时，她忍不住往里瞄了一眼。

侯府后门两只琉璃灯在风中摇晃，投下一片凌乱的影子。

回到沈府时，沈方好半条裙子都湿透了。西角门的婆子们挤在檐下躲雨，不知在嚼什么舌根，一个个眉飞色舞。

走近了，听见一半句——

“听说七姑娘的婚事定下了，就是那个……”

“嘘——哎嘿，十二姑娘回来啦！”

沈方好应了一声，面不改色地经过。

身后婆子们压低声音叽叽喳喳：“……哎哟，嫡女都能舍得出去？”

“你懂什么，那可是权势滔天的长宁侯呢……”

沈方好脚步微顿，心里咯噔一下：七姑娘？长宁侯？发生什么事了？

廊檐两侧水珠滴滴答答。

沈方好回房先烧了热水泡澡，把那股若有若无的腥气洗干净，又换了身素淡的芽黄色绫棉裙。

桑枝也洗去了一身的狼狈，喝了杯热茶压惊。

沈方好把抓回来的药递过去：“雪柳怎么样了？”

桑枝笑道：“那丫头一听说姑娘冒雨亲自给她抓药，惊得一掀被子就跳起来了，病气都去了好几分。”

沈方好也想笑，但心里像坠了块秤砣，实在笑不出来。她蹙眉道：“回来的路上灌了一耳朵闲话。咱们府上七姑娘怎么了？怎么和那长宁侯扯上关系了？”

桑枝“哦”了一声：“我也听见了，刚得空去打听了一圈。说是昨夜里皇上下了一道旨，把咱们七姑娘许配给长宁侯做正妻了。”

沈方好愕然：“这……”

桑枝叹了口气。

长宁侯姜聿，当朝最年轻的武将，世袭罔替的侯爵，在西边战场立下足以彪炳千秋的不世之功，回京后却成了人人惧怕的活阎王——那些门当户对的公侯贵女，忌惮他的凶名，没一个敢嫁他。

他只能退一步，屈就一下门第微贱之家。

沈家这倒霉催的，就被狗屎砸中了。

父亲沈策任职光禄寺卿，一介五品小官，比上不足比下有余。抛开长宁侯的品性不提，单论门第，沈家女嫁长宁侯，是妥妥的高攀。

高攀不可怕，可怕的是攀上去可能没命下来。

沈方好沉默了。

桑枝小声嘀咕：“长宁侯凶名在外，暴虐嗜血……七姑娘嫁过去有命活吗？怕是要提前预备白事了。”

沈方好一个激灵，严肃道：“休得胡说，留心祸从口出。”

桑枝赶紧捂嘴。

这天夜里，沈方好辗转反侧，难以入眠。起身烧了把安神香，才渐渐睡去。

梦里却不安稳。

她梦见自己穿上大红嫁衣，蒙着盖头，被人扶进了洞房。红烛摇曳，她坐在床沿，一杆喜称挑开盖头——面前猛地冲出一张青面獠牙的鬼脸，张开血盆大口，啊呜一口——

沈方好惊醒了，抬手一摸，满额冷汗。

守夜的桑枝听到动静进来：“姑娘被魇着了？莫不是被白日那一幕冲撞了？”

沈方好一眨眼，睫毛上竟挂着一滴水珠。她缓了口气：“没事。”

窗外不知何时又下起了雨，雨声淅淅沥沥，像织成一张网，把她困在里头。她想起那年薛姨娘咳血而亡时，外面的秋雨也是这般下个不停。

沈方好摸了摸额头，哭笑不得：“这梦，也太吓人了。”

桑枝不放心地探了探她额头。

沈方好安抚道：“我雨天一向睡不安稳，你知道的，不干旁的事。”她顿了顿，“最近多事之秋，圣旨赐了婚，府上估计有的忙了。忙就容易生乱，你和雪柳别到处乱窜。对外就说我病了，不能见人。夜里留心把门窗锁好。”

桑枝应了。

沈方好再也睡不着，干躺着听雨，脑子里乱糟糟地想了很多事。

父亲沈策子女运旺盛，一辈子勤耕不辍，生了三十多个崽。可真正嫡出的只有一子一女——四公子和七姑娘。

其他子女有的是妾生，有的是婢生，有的是奸生……总而言之，都是上不得台面的东西。

主母袁氏嫌他们碍眼，一开始就没准许他们进门，在府后围了块地建了座园子，把他们全塞进去。平日里给饭吃给钱花，养着不让他们死，其余的一概不管。

沈方好的亲娘薛氏是出身清白的良妾，是过了明路抬进门的，所以府上对她们娘俩格外厚待些——给了座单独的小院，每月按时发例银，身边也不缺伺候的人。

而那些出身更微贱的孩子只能挤在西北角一座合院里，把日子过得一地鸡毛。

沈方好翻了个身，想起一位故人。

早些年，园子里有位三姑娘不甘庸碌，想为自己搏个前程，于是跑去亲近袁氏。她在袁氏面前兢兢业业服侍了许多年，终于求得袁氏为她相看了一门亲事。

可惜袁氏并无真心，给三姑娘相看的是个赌鬼鳏夫。三姑娘一个妙龄女孩嫁过去给人当续弦，还要拉扯半大继子，日子过得尤其煎熬。

沈方好早就看透了——这样的处境，容不得她去争什么。一辈子能暖衣饱食、平安喜乐，便是最好的结局了。

这些年，她秉承着混吃等死的想法，在院里种了一片菜圃，养了一缸大鲤鱼。她针线活好，会酿酒会制香……独守一方干净僻静的小院，简直是神仙日子——要是七姑娘别总来找茬，那就更好了。

可惜，老天爷似乎不打算让她安生。

连日的阴雨连绵，注定府上不得安宁。

圣旨赐婚第三日，夜半，沈七姑娘投井了。好在发现及时捞了上来，只是大病一场，性命无忧。

沈方好听到这个消息时，正给菜圃搭雨棚。她手上动作顿了顿，心里没多少波动：这是有多不想嫁啊，连井都敢跳。换我……算了，我惜命。

第七日，酉时。

院门被敲得震天响。

雪柳去开门。

沈方好正绣一张喜鹊登枝的插屏，心头莫名一颤，针尖扎破了手，沁出一串血珠。

两个粗使婆子踩着积水闯进来，高声吆喝：“十二姑娘，老爷太太叫你过去！”

沈方好用帕子拭去指尖血迹，站起身，雪白的手腕搭在身前：“辛苦二位妈妈跑这一趟。这么晚了，是有什么要紧事？”

见她这般客气，两个婆子态度缓和了些。其中一个笑了：“老爷吩咐这话时面色并无不善，想必不是坏事。走吧。”

灯影落在积水里，摇出破碎的光。

沈方好披了衣裳，踩了木屐。桑枝回屋取了伞，提了灯。雪柳也想跟着去。沈方好在伞下回头：“你风寒未愈，别乱跑，好生守着家。”

雪柳便听话地搬了个小杌子，坐在檐下，望着她们的背影消失在萧萧雨中。

一路穿过两道角门，走了约有小半个时辰，才到袁氏的正院。

沈方好一只脚刚踏进院子，便听一阵清脆的打砸声。

嫡姐沈星妤正发脾气：“我不嫁！你们救我做什么？倒不如让我死了！”

嫡母袁氏冷静地劝：“你是圣旨许配给他的正妻，长宁侯性情是暴烈了些，但对你未必会差……”

沈星妤又砸了个什么东西，嗓音尖厉起来：“让那个贱种去嫁！她不是自诩长得像我吗？她不是成天挖空心思想要取代我吗？这一次我成全她！”

一声闷雷滚过。

沈方好左边眼角猛地一跳，攥紧了袖子。

桑枝瞬间白了脸，又气又慌：“姑娘……”

厅堂中传出一道浑沉的声音：“小十二来了？进来吧。”

沈方好将桑枝留在门外，独自跨进门槛。

父亲沈策端坐高堂，目光沉沉。

她福礼请安。

沈策：“抬起脸来。”

沈方好抬头，静静等着。

沈策凝视了她许久。

今日她穿了一身芽黄绫裙，腰身袅袅，亭亭玉立。一头乌发黑臻臻的，点缀着几簇珍珠小花。烛火昏黄，为她平添了几分柔和温婉。

沈方好心里却一阵发凉——这种眼神她太熟悉了，像是在估量一件货物的价码。

沈策轻拍了一下扶手，一锤定音：“十日之后，你代替星妤出嫁。”

沈方好许久没有吭声。

沈策悠悠叹了口气，像是讲条件似的：“我会给你姨娘立一个牌位，就安置在京城的五通观，长长久久享香火供奉。再将你的名字记在正房名下，也算作嫡出的女儿。此后，再没人能作践你的身份。如何？”

沈方好明白，此事由不得她不应。父亲一向薄情，现在尚算客气，一旦她不知好歹，接下来怕是要上手段了。

倒也不必自讨苦吃。

于是她垂首，以示屈从：“一切听凭父亲做主。”

袁氏靠在门外漆柱上，听见这话，冷哼一声，甩袖而去。

紧接着，沈星妤踱进堂内，站定在沈方好面前，弯腰与她对视。

两个人，两张脸，七分相似。

一张敷着细腻的铅华，一张被雨水洗得苍白。

风灯摇下一片交织的昏黄，将两个人的影子纠缠在一起，难舍难分。

沈方好抬眼，对上这张与自己相似的脸，心中却出奇平静。

她忽然觉得很荒诞——平日里被七姑娘嫌弃是个“贱种”，如今倒成了救命稻草。

罢了。

嫁就嫁吧。

反正那条巷子她也看过了，那女子死状她也见过了。长宁侯府的琉璃灯在风雨中摇晃的样子，她记着呢。

横竖逃不过，不如坦然受之。

人活一世，回不了头，总是要往前看的。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第 1 章