地震发生后的第七天，首批"妙味煎饼"救灾车开进重灾区。林妙妙跳下车时，余震掀起的尘土还未散尽。她系紧印着"危难时刻，温饱第一"的围裙，抬头看见沈砚舟已经支起第一个临时炉灶。

"面粉200袋，鸡蛋50箱，纯净水10吨。"沈砚舟清点物资的声音被淹没在柴油发电机的轰鸣中，"还有..."

"辣酱！"林妙妙拍拍脚边的密封箱，"特制抗震款，保质期三个月。"

志愿者队伍里有人小声嘀咕："这时候还讲究口味？"

沈砚舟头也不抬地架好鏊子："吃饱了，才有力气哭。"

最初排队领煎饼的灾民神情麻木，直到第一个孩子咬到夹在煎饼里的棒棒糖。那根草莓味的糖果是林妙妙偷偷塞的，糖纸印着"妙味"logo。

"妈妈！甜的！"小女孩脏兮兮的脸上终于有了笑容。

这个画面被记者拍下，成为救灾首日最温暖的瞬间。当晚，微博热搜第一是#煎饼里的棒棒糖#，第二是#沈总摊煎饼手法专业#。

第三天，临时安置点飘满煎饼香。林妙妙教几位妇女和面技巧，沈砚舟则在帐篷外接卫星电话处理公司事务。

"沈总，董事会质疑救灾投入过大..."秘书的声音断断续续。

"告诉他们。"沈砚舟看着帐篷里妻子教孩子们用面团捏小动物的背影，"这是最好的品牌宣传。"

挂断电话，他走进去接过林妙妙手里的面团，三两下捏出个歪歪扭扭的兔子。小女孩们欢呼雀跃，没人知道这个丑兔子出自百亿富豪之手。

央视记者来采访时，林妙妙正往煎饼里加特制馅料——这次是维生素片碾成的粉末。

"为什么选择来灾区做煎饼？"记者把话筒递过来。

林妙妙抹了把额头的面粉："热食能暖胃，甜食能暖心。"她指向远处正在分发物资的沈砚舟，"那位先生说过，人在绝望时最需要的不是同情，而是..."

"尊严。"沈砚舟不知何时站在她身后，接过话头，"热腾腾的食物能让人记起，活着真好。"

这段采访播出后，"妙味煎饼"官网服务器被捐款请求挤爆。

救灾第七天，发生了个小插曲。当地老奶奶执意要用家传腌菜配方换煎饼吃，林妙妙收下配方后，悄悄在她包袱里塞了五千现金。

"这不合规矩。"沈砚舟晚上清账时指出。

"条款第几条？"林妙妙挑眉。

沈砚舟沉默片刻，在账本上记下："特别支出：收购非遗腌菜技艺（含情感附加值）"

月光下，两人清点着今天收到的"货币"——三个草编蚂蚱、半截红头绳、一张皱巴巴的全家福背面写着"谢谢"。

撤离前一天，灾区孩子们用废纸板做了面锦旗，上面画着金黄的煎饼和歪歪扭扭的字："最好吃的救援"。

林妙妙红着眼眶收下时，沈砚舟正在接电话："...对，保留这个救灾点，改造成长期福利厨房。"

回程的直升机上，林妙妙靠着丈夫肩膀睡着了。沈砚舟轻轻摘掉她头发上的面粉，发现她手心还攥着那根草莓味棒棒糖的包装纸。

三个月后，灾区重建工作如火如荼。央视回访报道中，那个临时煎饼摊已经变成明亮的餐车，车窗上贴着沈小妙画的涂鸦：太阳下，许多人手拉着手围着个大煎饼。

餐车经营者是当初学摊煎饼的妇女之一，她对着镜头展示账本："现在每天免费供应学生餐50份，用的是沈太太教的配方..."

镜头扫过餐车菜单，最贵的一款叫"尊严加料"，标价：一个拥抱或一句谢谢。

多年后的集团年会上，播放了一段特殊视频。画面里3018年的地震灾区尘土飞扬，年轻的沈砚舟蹲在路边，正用矿泉水给满脸煤灰的林妙妙擦脸。

"当时为什么坚持去前线？"画外音问。

沈砚舟的声音带着电流杂音，却字字清晰："我太太说，世界欠他们的不止是煎饼..."

镜头一转，是林妙妙在教孩子们捏面团的笑脸："...还有重新开始的勇气。"

全场掌声雷动时，没人注意到最后一排的沈砚舟正握着妻子的手，在她掌心画了个小小的煎饼——就像当年在灾区，他们每天开工前的秘密仪式。