江书言去世一周年后，曲婷开始整理他留在纽约公寓的遗物。

大部分物品都已处理，只剩下一个密封的纸箱，放在储藏室最深的角落。

她原本打算直接捐掉，却在搬动时，从箱子的裂缝里，飘落出一页泛黄的纸张。

那不是医疗记录，而是一封信。

信封上写着：致小婷。

她的心跳漏了一拍，这是江书言的笔迹，但墨迹看起来比三年前要新。

她颤抖着打开信纸。

「小婷：

当你看到这封信时，我大概已经不在了。请不要悲伤，这是我深思熟虑后的选择。

其实，在很久以前，我的记忆就断断续续地恢复了一些。我记得我们的初遇，记得图书馆里你踮脚拿书的模样，也记得那场车祸的真相——我发现了沈家与父亲交易的证据，所以他们要灭口。

但我记得最清楚的，是我醒来后，你看着我的眼神。那里面有爱，有关切，但更多的是透过我在看另一个人的影子。起初我以为是阿言，后来我才明白，你爱的是三年前那个已经‘死去’的我。

你爱的，是一个被时光定格、完美无缺的幻影。而不是现在这个记忆破碎、需要人搀扶的残躯。

我贪婪地享受着你的照顾，甚至自私地向你求婚，因为我太想念曾经的温暖。但当我看到你在我提起过去时，眼中一闪而过的恍惚和挣扎，我就明白了。

你的心，有一部分已经留在了阿言身边。只是你自己尚未察觉，或者，你不允许自己察觉。

我亲爱的姑娘，不要被愧疚和责任束缚。三年前推开你，是我作为爱人的本能；如今放开你，是我想作为家人，给你最后的祝福。

去找他吧，或者，去寻找你真正想要的生活。不要活在对过去的悼念里，那对我，对你，对阿言，都不公平。

请替我告诉阿言，我从未怪过他。无论是父亲偏爱我，还是他爱上你，都不是他的错。我们兄弟，这一生亏欠彼此太多，但愿来世，能做一对真正无忧无虑的兄弟。

永远爱你的，

书言」

信纸从指间滑落，曲婷瘫坐在地上，泪水模糊了视线，无声地汹涌而出。

原来他都知道。

知道她的挣扎，知道她的移情，甚至比她自己更早看清她的心。

他以一种近乎残忍的温柔，为她铺好了离开的路，解开了道德绑架的枷锁。

她想起婚礼前夜，他拉着她的手，轻声说：“小婷，以后要为自己而活。”

她当时以为那是他记忆混乱的呓语，如今才懂，那是他清醒的告别。

她放声痛哭，为江书言的深情与牺牲，也为自己的后知后觉。

她终于明白，她与江泽言之间，隔着的从来不是一个活着的江书言，而是她自己画地为牢的心。

她固执地守着对亡者的愧疚，以为那是深情，却同时伤害了两个深爱她的男人。

她拿起手机，翻出江泽言的号码。这一次，她按下了拨打键。

电话响了很久，最终转入语音信箱。

“您好，我是江泽言。抱歉暂时无法接听您的电话…”

听着那冰冷而熟悉的提示音，曲婷刚刚燃起的一丝勇气，如同风中残烛，瞬间熄灭。

她挂了电话，将脸深深埋入掌心。

原来，有些路，一旦走错，就再也回不了头。

有些时机，一旦错过，便是万水千山。

尘埃里开出的那首诗，她读得太晚，而诗的结尾，早已写定了他们的结局：相忘于江湖，是彼此最后的慈悲。