纽约的冬夜，大雪无声地覆盖了曼哈顿的街巷。

江泽言站在酒店套房的落地窗前，手中的威士忌已经见底。

窗外是璀璨的城市灯火，却照不进他眼底的沉郁。

今天是他的生日。

没有人记得。

或者说，他不再允许任何人记得。

王特助下午曾谨慎地询问是否需要安排晚宴，他拒绝了。

沈南溪入狱后，他清理了身边所有别有用心的亲近，也斩断了那些无谓的社交应酬。

孤独像一件穿旧了的外套，习惯了，反而觉得安心。

手机在寂静中亮起，是系统日历的提醒。

他瞥了一眼，正准备关掉，动作却顿住了。

提醒事项里，有一条去年的记录，标题只有简简单单两个字：「礼物」。

那是曲婷设置的。

心脏像是被一只无形的手猝然攥紧，闷闷地疼。

他几乎能想象出她当时的样子，一定是蹙着眉，认真地思索该送他什么，才能不逾矩，又显得用心。

她总是这样，在细节处小心翼翼地经营着那段如履薄冰的婚姻，而当时的他，对此不屑一顾。

鬼使神差地，他拨通了王特助的电话。

“江总？”

“去查一下，”他的声音因酒精而有些沙哑，“去年今天，夫人……曲小姐，她准备了什么。”

半小时后，王特助发来一封邮件。

附件是一张珠宝设计的草图，备注是「未取货」。设计很简单，一枚铂金指环，内圈刻着两个极小的字母：Z & T。

Ze & Ting。

他的呼吸停滞了一瞬。

设计图下方有一行曲婷留给设计师的手写备注：他不喜欢高调，简单些就好。希望能……常伴他左右。

希望这枚指环，能常伴他左右。

江泽言猛地闭上眼，仰头将杯中残余的酒液一饮而尽，灼烧感从喉咙一路蔓延到胸腔，却压不住那股汹涌而上的酸涩。

她曾如此卑微地期望过，能参与他的生活。

而他，亲手将她推开了。

他拿起手机，翻到那个烂熟于心的号码。

离婚后，他无数次点开这个对话框，却从未发出一条信息。

此刻，一股强烈的冲动驱使着他，他想问她：如果当时我收到了这枚戒指，我们的结局会不会不一样？

手指在拨打键上悬停许久，最终，他还是颓然地放下。

问了又如何？不过是自取其辱。

她现在是他的嫂子，于情于理，他都失去了问候的资格。

他走到书桌前，打开最底层的抽屉，里面安静地躺着一个丝绒盒子——是那条他送给她，却被她留下的钻石项链。

他打开盒子，冰冷的钻石在灯光下闪烁着，像她离开那天的眼泪。

“生日快乐，江泽言。”他对着空气，轻声说。

窗外，雪下得更大了。

这个拥有整个商业帝国的男人，在自己的生日夜里，拥有的只是一室清冷，和一份永无止境的思念。

有些礼物，一旦错过，便是一生。