纽约四季酒店的宴会厅被白色鲜花淹没。

曲婷站在全身镜前，看着镜中那个穿着婚纱的自己——象牙白的缎面礼服，简约而优雅，头发盘起，露出纤细的脖颈。

三年前她本该这样嫁给江书言，却因为一场车祸戛然而止。

如今命运转了一圈，又回到原点。

"新娘子真美。"化妆师赞叹道，为她调整头纱，"江先生一定会惊艳的。"

曲婷勉强扯出一个微笑。

一个月前，当江书言在中央公园的玫瑰园单膝跪地正式求婚时，她说了"愿意"。

那一刻，她以为自己在做正确的事——回到本该属于她的生活，兑现三年前的承诺。

但为什么，此刻她脑海中浮现的却是另一个人的脸？

"曲小姐，您的手机。"助理拿着不断震动的手机进来，"北京来的电话。"

曲婷接过手机，屏幕上显示"江氏集团总裁办"。

她的心跳突然加速，手指微微发抖。

自从三个月前那通告知沈南溪被捕的电话后，江泽言再没联系过她。

"喂？"她走到角落，压低声音。

"曲小姐，我是王秘书。"电话那头是江泽言的特助，"江总让我确认您收到了婚礼请柬？"

曲婷的胸口一阵发闷。

她当然给江泽言发了请柬，那是出于礼节，也出于某种她自己都不敢承认的期待。"收到了，他说...会来？"

"是的。江总明天飞纽约，作为家属出席。"王秘书公事公办的语气，"他让我转达，祝您和江大少爷幸福美满。"

这句官方祝福像刀子一样扎进曲婷心脏。

她曾想象过无数次与江泽言重逢的场景，却没想到会是在她和别人的婚礼上。

"谢谢。"她艰难地吐出这两个字，挂断电话。

窗外，纽约的阳光灿烂得刺眼。

曲婷深吸一口气，将手机交给助理。

今天是她的大喜之日，她应该高兴才对。

那个为她挡下车祸的男人活了下来，他们终于能完成三年前中断的婚礼。

这难道不是最好的结局吗？

那为什么，镜子里的新娘眼中没有喜悦，只有深深的迷茫？

同一时刻，北京国际机场。

江泽言站在VIP候机室落地窗前，看着跑道上起降的飞机。

西装笔挺，面无表情，只有微微泛白的指节泄露了内心的不平静。

"江总，登机时间到了。"王秘书轻声提醒。

江泽言点头，拿起桌上的信封。

里面是沈南溪的最终判决书——十年有期徒刑，罪名包括故意伤害、商业欺诈和敲诈勒索。

他亲手将她送进了监狱，却没有丝毫快意。

因为这改变不了任何事。

曲婷依然会嫁给他哥哥，而他依然会独自回到北京，继续那个没有她的生活。

飞机冲上云霄时，江泽言打开平板电脑，调出一段监控录像——纽约某医院病房，曲婷正在给江书言喂饭，动作轻柔，眼神专注。

这段录像他已经看了无数遍，每一次都像自虐般不肯移开视线。

"先生，需要饮料吗？"空姐甜美的声音打断了他的思绪。

"威士忌，不加冰。"

酒精滑过喉咙，灼烧般的疼痛让他稍微清醒了些。

他想起最后一次见到曲婷，是在离婚那天清晨。

她拖着行李箱离开的背影，决绝而脆弱。

那时他以为时间会冲淡一切，却没想到三个月过去，思念只增不减。

纽约，婚礼前夜。

曲婷辗转难眠，索性起身走到窗前。

明天这个时候，她就是江书言的合法妻子了。

这本该是她梦寐以求的时刻，却为何如此心神不宁？

手机屏幕亮起，是一条陌生号码发来的短信："医院12楼储物柜，密码1025。有些真相你应该知道。"

曲婷盯着这条信息，心跳加速。

1025——是她的生日，也是她和江书言的初遇日期。

谁会知道这个数字对她的意义？

犹豫再三，她还是驱车前往医院。

深夜的医院走廊空无一人，脚步声回荡在寂静中，显得格外清晰。

12楼储物柜区，她输入密码，柜门应声而开。

里面只有一个牛皮纸袋。曲婷颤抖着手打开，里面是一叠医疗记录和几张照片。

最上面那张让她倒吸一口冷气——江书言的车祸现场照片，但角度与她之前见过的完全不同。

照片清晰地显示，车祸发生后，有人从现场拿走了什么东西。

翻到下一页，是一份医疗评估报告，结论触目惊心："患者记忆恢复可能性低于5%，目前表现出的记忆片段多为潜意识模仿周围人描述而形成，非真实记忆。"

最后一张照片是江书言的床头柜抽屉，里面藏着多种抗精神病药物和镇静剂，药瓶上的标签显示，这些药物会导致"记忆混乱和虚构倾向"。

曲婷的双腿发软，不得不扶住墙壁才能站稳。

这一切意味着什么？

江书言的记忆恢复是假象？

他根本不知道自己在说什么？

那么求婚...

纸袋最底部还有一张小纸条："他爱你，但那个人不是你认识的江书言了。——一个朋友"

回到酒店已是凌晨三点。

曲婷坐在梳妆台前，看着镜中苍白的自己。

明天的婚礼该怎么办？

取消吗？

可请柬已经发出，所有宾客都已到齐，包括江泽言。

而且，如果江书言真的只是靠药物维持着虚假记忆，她怎么能在这时候抛弃他？

天边泛起鱼肚白时，曲婷做出了决定。

婚礼照常进行，但她需要和医生谈谈。

也许，只是也许，还有一线希望。

正午的阳光透过教堂彩绘玻璃洒进来，为一切镀上梦幻般的色彩。

曲婷挽着父亲的手臂，一步一步走向祭坛。

江书言站在牧师身旁，穿着黑色礼服，消瘦但英俊。

他看着她，眼中满是爱意——但那爱是对着谁的？

是对真正的曲婷，还是他想象中的那个未婚妻？

宾客席上，她一眼就看到了江泽言。

他坐在第一排家属位置，西装革履，表情平静。

当她的目光扫过他时，他微微点头，嘴角勾起一个完美的微笑，仿佛真心祝福这场婚礼。

只有曲婷注意到，他放在膝上的手紧握成拳，指节发白。

婚礼流程按部就班进行。

交换戒指时，曲婷注意到江泽言突然起身离席，背影僵硬。

那一刻，她几乎想抛下一切追出去。但理智将她钉在原地——这是她的选择，她的责任。

"...现在宣布你们正式结为夫妻。"牧师的声音响起，"新郎可以亲吻新娘了。"

江书言低头，嘴唇轻轻贴上她的。

宾客鼓掌欢呼，曲婷却感到一阵莫名的空虚。

这个吻没有温度，没有灵魂，就像完成一个程序。

宴会厅的庆祝活动持续到深夜。

曲婷机械地应付着各种祝福，目光却不时扫向门口——江泽言再没出现。

"累了？"江书言体贴地问，"我们可以提前离场。"

曲婷点头，感激他的体谅。

回到酒店套房，江书言很快在药物作用下入睡。

曲婷轻轻打开他的床头柜，果然发现了那些药物，与照片中一模一样。

她坐在窗前，看着纽约的夜景，眼泪无声滑落。

这一天的婚礼，这场婚姻，建立在怎样的谎言和自欺之上？

而她真正想见的那个人，此刻在哪里？

手机震动，是一条来自未知号码的信息："1408房。如果你想知道全部真相。"

曲婷的心跳漏了一拍。1408——这是她和江泽言结婚时住的套房号码，没人会知道这个细节。她看了一眼熟睡的江书言，轻手轻脚地走出房间。

1408房门前，曲婷的手悬在空中，迟迟没有按下门铃。

她不知道里面是谁，也不知道会面对什么真相。

但某种直觉驱使着她，必须进去。

门没锁。推开门，套房内灯光昏暗，只有落地窗前的单人沙发上坐着一个身影——江泽言，手中握着一杯琥珀色的液体。

"你来了。"他没有转身，声音沙哑。

曲婷站在门口，双腿像灌了铅："那条短信...是你发的？"

"不是。"江泽言终于回头，眼中是她从未见过的疲惫，"但我猜到你收到了什么。"

"你知道...关于书言的病情？"

"全部。"他站起身，走向她，"医疗团队每周都会向我汇报。我是他的法定监护人，记得吗？"

这个事实像重锤击中曲婷。江泽言一直知道哥哥的状况，却任由婚礼进行？

"为什么不告诉我？"她声音颤抖，"为什么要让我..."

"因为那是你想要的。"江泽言打断她，眼神痛苦，"三年前你爱他，三年后你依然选择他。即使知道他可能永远无法真正记得你，你还是嫁给了他。"

曲婷无言以对。

他说得对，这是她的选择。

但为什么此刻，站在江泽言面前，她感到如此强烈的悔意？

"那些照片...车祸现场的..."

"沈南溪派人做的。"江泽言冷笑，"她以为销毁了所有证据，却没想到有人拍下了过程。"

"过程？"

"有人从车里拿走了书言的手机和公文包。"江泽言递给她一个信封，"这里面是最后一块拼图。"

曲婷打开信封，里面是一张内存卡的复印件，以及几页打印出来的短信记录。

最上面一条发自江书言给沈南溪："证据已备份，明天见报。你们沈家完了。"

"他发现了沈家的财务欺诈，准备举报。"江泽言解释，"沈南溪和父亲策划了那场车祸，但没想到书言活了下来。他们把他藏起来，一方面是为了争取时间销毁证据，另一方面...我父亲也参与了沈家的部分交易。"

曲婷的眼前浮现出江父严肃的面容。

所以这就是为什么他反对她调查车祸，为什么他对大儿子的"死亡"反应如此奇怪...

"现在你知道了全部真相。"江泽言转身走向窗前，"你可以选择公开，或者...保护江家的名声。毕竟，你现在也是江家的一员了。"

这句话像刀子一样刺入曲婷心脏。

她突然明白自己犯下了多大的错误——她嫁给了江书言的影子，却伤害了活生生的江泽言。

"对不起..."她哽咽道。

"不必。"江泽言没有回头，"祝你幸福。"

这是最后的告别。

曲婷知道，她再也没有理由留在这里。

转身离开时，她的眼泪终于决堤。

一年后。

纽约郊外的墓园被春雨笼罩。曲婷站在新立的墓碑前，黑色丧服被雨水打湿，贴在身上。

江书言的病情在婚礼后急剧恶化，最终在一个月前离世。

医生说，即使没有这次感染，他的脑损伤也注定无法长久。

"夫人，车准备好了。"司机在身后轻声提醒。

曲婷点头，最后看了一眼墓碑上的照片——年轻英俊的江书言，笑容温暖如初。

她轻轻放下白色玫瑰，转身离开。

墓园门口停着另一辆车，一个熟悉的身影站在车旁，黑色西装，没有打伞，任凭雨水打湿全身。

江泽言。

两人隔着雨幕相望，谁都没有先开口。

一年前的婚礼后，他们再没见过面。

即使江书言的葬礼筹备，也是通过律师沟通。

如今四目相对，千言万语都哽在喉咙。

最终，曲婷微微点头，江泽言也点头回应。

然后他们各自上车，驶向不同方向。

雨水模糊了车窗，也模糊了她的视线。

那个站在雨中的身影渐行渐远，最终消失在纽约的街道尽头。

五年后，巴黎蒙马特高地。

曲婷坐在咖啡馆外，面前摊开着设计图纸。

这五年，她创立了自己的建筑设计工作室，在业界小有名气。

生活忙碌而充实，只是偶尔在夜深人静时，她会想起那两个有着相同面孔却截然不同的男人。

"您的咖啡，女士。"侍者放下杯子。

曲婷抬头道谢，目光却凝固在街对面的一个身影上——高挑挺拔，黑发中已见银丝，侧脸线条如刀刻般锋利。

江泽言。

他似乎也感觉到了注视，转头看向这边。

时间仿佛静止了一秒，然后他微微颔首，嘴角勾起一个熟悉的弧度。

曲婷也笑了，轻轻举起咖啡杯致意。

没有寒暄，没有交谈，就像两个偶然相遇的陌生人，礼貌而疏离。

江泽言转身离去，背影融入蒙马特的人群中。

曲婷望着那个方向，许久才收回视线。

咖啡已经凉了，就像他们之间那些未曾说出口的感情。

后来她听说，江氏集团在江泽言的带领下成为亚洲商业巨头，但他始终独身一人，没有任何绯闻。

有记者曾大胆提问为何不婚，他只回答了一句："有些人，一生遇见一次就够了。"

而在巴黎某个设计师的抽屉深处，藏着一张泛黄的纸条，上面写着："如果重来一次，我会在最初就告诉你，我爱你，不是因为你是谁，而是因为在你面前，我可以是我自己。——K"

[全文完]