姚韫知走出鸣玉坊时，步履缓慢而沉重。她身形摇摇欲坠，像在极力压抑某种即将失控的情绪。

夜风迎面扑来，带着刺骨的凉意，将她脸颊刮得生疼。待到周遭渐渐暗了下来，她才在黑暗中摸了一把眼泪，将脸上的湿意匆匆拭去。

良久，她深吸一口气，抬眼望向远处昏黄的街灯，加快脚步，向停靠在月行河畔挂着“张”姓灯笼的马车走去。

不远处的云初见姚韫知步伐虚浮，一副失魂落魄的模样，连忙迎上去，搀住她的手臂，关切道：“夫人，您没事吧？”

姚韫知轻轻摇了摇头，声音微哑，“无碍，回府吧。”

车厢内没有点灯，昏暗而寂静，只有车轮压过青石路面的声音在浓稠的夜色里回响。行至石桥边时，恰有一阵微风拂过，帘角轻扬，露出河面上漂浮着的无数盏精巧的水灯。水波轻漾，涟漪映着灯光，宛如点点散落的星辉，将整条河化作了一片流动的星海。

恍惚间，她似乎又看到了那一张遥远而明亮的面孔。轮廓散开又聚拢，似真似幻，不可捉摸。

她的视线在那些水灯上略作停留，便迅速挪了开，转过头问云初：“我走之后，老夫人有再说什么吗？”

云初犹豫了一下，还是小声回道：“您走后，老夫人对主簿发了好大一通火，说自己怎么会生出他这样窝囊废，半点男人的样子也没有。她还说，主簿就是性子太懦弱，才纵得你这般……”

“不知廉耻？不守妇道？”姚韫知冷笑着接口。

“倒也没有这般难听，”云初低声道，“老夫人并不知晓您去鸣玉坊的事，主簿同她说，是宜宁公主将您召到府上去了。”

姚韫知点了点头，没有再多说什么。

马车停下之后，她如往常一般准备直接回房歇息，却被云初叫住，“夫人，主簿一整晚都在雁声居等着您呢。”

姚韫知脚步一顿，眉头几不可察地皱了皱。但想到他今日好意替自己遮掩，还是掉转头，朝雁声居的方向走去。

才走到门前，便见暖黄色的烛光从屋内透出，照得廊下发亮，一道熟悉的人影映在桐油窗纸上。她心头生出一丝烦躁，却还是抬步跨了进去。

刚踏进屋子，一股浓郁的清香就扑面而来。走近几步，借着昏黄的烛火，姚韫知才看清地上堆满了一箩筐一箩筐的柑橘。

张允承正盘腿坐在罗汉榻上，一手握着橘子，一手拿着小刻刀将果肉挑出来，直往嘴里塞。桌上散落着大大小小的橘子皮、橘子籽、果瓤的残渣、蜡烛，还有十几个被掏空的橘子壳。

姚韫知不知他葫芦里卖的什么药，语气不善地问：“你这是在干什么？”

张允承适才太过专心，完全没有察觉到姚韫知进来。此刻乍然听到她的声音，猛地抬起头，却是忘了嘴里还叼着一瓣橘子。

他慌忙将橘子囫囵吞下去，声音含糊不清，“韫知，你是什么时候回来的？”

姚韫知没有回答。

她望着满桌的狼藉，沉默了片刻，才开口问道：“云初说你等了我一个晚上，是有什么事吗？”

姚韫知的语气格外冷漠，浑身散发着让人无法忽视的抗拒和疏离。张允承想说的话顿时哽在了喉间，舌根泛起一股清苦的气息。

他笑了笑道：“也没什么事，就是想着……你这么晚回来，大约肚子也饿了，等着问问你要不要吃些宵夜。”

“我不饿，”姚韫知一脸古井无波，“如果没有别的事，我就先回去了。”

“等等。”

张允承一听她要走，连忙从罗汉榻上爬起来，快步走到屋角的架子旁，从架子上的一个木盒里取出一个圆滚滚的橘子。

橘子的表皮被雕刻得精美异常，中心是一朵盛开的蔷薇花，花瓣层层叠叠，刻画得栩栩如生。四周围绕着盘旋交错的枝蔓，枝蔓间点缀着几片叶子，叶脉清晰，线条流畅，看得出是费了一番功夫的。

他小心翼翼地将橘子捧在手心，随即从口袋里掏出一根火柴擦亮，点燃了里头藏着的一块小小的蜡烛。柔和的火光透过镂空的花纹晕染开来，将屋内映得温暖而明亮。

“韫知，”张允承轻唤了一句，声音里带着一丝忐忑，“我原是准备再雕一个更漂亮的给你，没想到你提早回来了，只好先把这个拿出来，也不知道你喜不喜欢。”

张允承将灯递到姚韫知手边，却不想姚韫知下意识缩回手，想要避开他的触碰。摇晃的火焰不慎烫到了他的手背，橘子灯没有拿稳，“砰”一声从他手里滑落，滚到了姚韫知脚边。

蜡烛的火光瞬间熄灭，墙上摇曳的蔷薇花影也消失得无影无踪。

张允承连忙弯下腰，捡起那只被摔得支离破碎的橘子灯，窘迫道：“我……我再重新做一只给你。”

“允承，”姚韫知微不可闻地叹了口气，神情有些疲倦，“你的好意我心领了。现在时辰不早了，你还是早些安置吧。”

她没给张允承开口的机会，径直走出了房门。

倒是云初回头望了张允承一眼，见他可怜，有些于心不忍，正要出言劝和几句，姚韫知却先她开口道：“云初，你今日都同主簿说了什么？”

“没……没有啊，”云初下意识否认，可等到话说出口，又忽然想起什么，改口道，“奴只是同主簿说，在我们的家乡有一个传统，把愿望写下来封进烛蜡里点燃，让水灯逐水而流。灯漂得越远，愿望就越容易实现。”

“你还说了什么？”

“奴还说夫人未出阁的时候，每年上元灯节，都会去河边放水灯。夫人先前的闺房里也攒了许多各式各样的灯，都够开个灯笼铺子了。”

“还有呢？”

云初摇了摇头，“别的就没什么了。”

姚韫知道：“以后不要这么多话了。”

云初颔首道：“奴遵命。”

廊道两旁的灯笼摇曳，在她的脸上投下明灭不定的光影。她的目光落在远处，像透过无边夜色看向了更遥远的过去。

很多年以前，也曾有人为她点了满湖的水灯。那一夜，整片月行河明亮如白昼，星星点点的灯光铺散在水面，像极了倒泻的银河。

她闭着眼睛，许了好多好多愿望。可是，那些水灯没有漂得太远，不一会儿就停在了河岸边。

后来，听老人们说，心愿太多，太沉，水灯是载不住的。

她想，或许是天神怪她太贪心了，所以她的愿望一个都没有实现。

-

翌日，姚韫知去向张老夫人请安，晨昏定省一向准时的张允承却迟迟没有出现。她问过了张老夫人身边的朱妈妈才知道，张允承昨夜吃柑橘吃积了食，现在还躺在床上起不来。

姚韫知端着茶，服侍张老夫人漱完了口，又从侍女手中接过姜黄色的牡丹团纹长袄，捧到她跟前，伺候她穿衣。

张老夫人却一直没有伸手，反而觑着姚韫知，明知故问道：“允承今早怎的没来向我请安？”

姚韫知答：“允承吃坏了东西，现下还在房里歇息。”

“是吃了什么不干净的东西吗？”

“不是，是……”姚韫知也替张允承觉得难堪，一时不知道该怎么开口。

还是朱妈妈替她解释道：“昨日主簿散衙时，碰到了一个卖柑橘的老妪，主簿瞧她可怜，便买下她几车的柑橘回来分给下人们吃。主簿自己也吃了些，许是伤了胃。”

张老夫人看向朱妈妈，阴沉着脸道：“连你都知道允承脾胃虚弱，不能吃生冷的食物。可有些做妻子的，心思却全然没有没有放在丈夫身上，我倒不知她成日里都在忙些什么。”

姚韫知自然听出她在含沙射影，可眼下她还不想同张老夫人起争执，于是低眉垂目地回道：“母亲教训得是，是我疏忽了，以后定会多加留意。”

她手中还捧着张老夫人马上要穿的衣物，手臂酸痛得不行。张老夫人见她偷偷扭动了两下胳膊，这才不疾不徐地伸出手，让她替自己将长袄披上，随后慢悠悠地问道：“你昨日是去宜宁公主府上了？”

“是。”

张老夫人阴沉着脸道：“往后不要同她来往了。”

姚韫知仍垂着眼，可语气却不再似方才那般恭顺，“宜宁公主是我多年的挚友。”

张老夫人冷笑一声，嘲讽道：“你别以为自个儿攀上这么一个公主，便有什么了不得的。这些年她做的那些丑事，都快沦为满京城的笑柄了。听说前几日，她还因为一个面首同驸马大打出手，都闹到陛下跟前去了。你与她厮混在一起，旁人只会觉得你也和她一样行为不检，连带着张家一同蒙羞。”

不等姚韫知回话，她又咬着牙恨声道：“她打允承的那一巴掌，我可是还记着的。当年她如何费尽心机到处活动，替言氏鸣冤叫屈，我也都看在眼里。言家是什么罪？谋逆大罪！当年敢为言家说话的，都被拉去菜市场杀头了。要我说，保不齐就像外头传言说的那样，那言怀序也是她的姘头！”

她越说越觉得自己猜想得十分有道理，到最后更是拍着大腿，口不择言道：“对对对，一定是他们在宫里的时候就勾搭上了，所以她才会甘冒得罪陛下的风险，也要为言家人出头！你说说，就凭她和言怀序的关系，沾上她，跟招来一个瘟神有什么分别！”

姚韫知听到这里，终于抬起了头，平静而冷淡地看向张老夫人，不卑不亢道：“母亲忘了，我与言怀序还曾有过婚约。”

张老夫人神情一滞，脸色顷刻间由青转红。可她的怒意还没来得及爆发出来，就被门外的动静打断。一个小厮匆匆忙忙跑了进来，跪在地上，气喘吁吁道：“老夫人，少夫人，宜……宜宁公主来了。”

张老夫人见小厮这副战战兢兢的模样，更是气不打一出来。想起当日宜宁公主气势汹汹冲进张府打人的架势，又是屈辱又是恼怒。但她还是端着十足架子，嘲讽道：“我当是谁呢，原来是她。这有什么可大惊小怪的，别让人觉得我们张家人没见过世面。”

小厮却道：“不单单是宜宁公主，还有，还有……”

“还有谁？”张老夫人没好气道。

“还有，她那个面首。”

一听宜宁公主竟把这样一个人带到他们张家的地界来，张老夫人气得七窍生烟。

可她生气归生气，也不可能真将公主拒之门外。

她警告了姚韫知一句“呆在房里，不要出去惹是生非”，随后匆匆盘好发髻，戴上发簪，昂首阔步朝张府正门的方向去了。