认知世界最温柔的悖论，莫过于“镜像时刻”——我竟在在你的眼眸中，才第一次清晰地看到了自己。
我本以为邂逅的是灵魂知己，后来才知道，原来你是我的终审判官。
当我站在你的审判席上时，你也同样，在我眼中无所遁形，听候我的发落。
于缈走向涂宇琼的那一刻，一切尚未完全苏醒。
她手中紧握的，是斩断所有退路的决绝。
几天前，她还在庆功宴的衣香鬓影里完美周旋，而此刻，她只想对那个在榕树下安静等待的男人说一句：“爱上你，就如同爱上另一个我自己。”
然而，时光若能倒回他们初遇的那天，任谁也想不到，我会在了解你的时候明白我。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”
讲台上，吕奎英教授吟诵苏轼《水调歌头》的嗓音苍劲而平和，如同穿越了千年的风，拂过阶梯教室每一个角落。
窗外的光线斜斜洒入，将于缈半边身子笼罩在暖意里，她笔尖微顿，在这句词下轻轻划了一道线。
悲欢离合，阴晴圆缺。
她望着纸页出神，生命的无常与缺憾，被古人用寥寥数语道尽，而那份试图包容一切的豁达，却需要一生去修行。
“然而，”教授话锋一转，目光扫过台下诸多年轻而困惑的脸，“东坡先生最妙之处，在于明知‘难全’，仍要‘祝愿’。‘但愿人长久，千里共婵娟’——这并非软弱的美好幻想，而是在认清生命本质的苍凉后，依然选择拥抱人间温情的一种英雄主义。”
选择。
于缈笔尖一顿，“选择”二字在心头泛起涟漪。她下意识地抚平笔记页的卷角，如同抚平自己内心被这句话触动的那丝波澜——用温和铠甲包裹疏离的坚持，何尝不是她的选择？
她的目光无意识地掠过窗外流云，并未注意到，在她斜后方，一个穿着牛仔衬衫搭白T、乍看之下与周围男大无异的青年，自上课起，目光就大多时候，情不自禁地落在她沉思的侧影上。
他有着一张极易被人低估和误解的娃娃脸。此刻，那双清澈的眼睛里，却充满了对于缈侧影的专注。那目光里，不仅仅是一种欣赏，还有好奇，有一种找到同类的直觉，或许，还有一丝他自己也未察觉的、寻求印证般的孤独。
一个在孤独领域里跋涉太久的人，忽然看到了另一处篝火。
课间铃响，打破了满室的哲思。
人声渐起，于缈正准备收回思绪，一片温柔的阴影却悄然覆在她摊开的笔记上，伴随着一个清朗且略带迟疑的声音：
“学姐？”
她抬头，对上一双眼睛。那眼眸清澈得像秋日雨后高远的天空，不带一丝尘埃。银框眼镜搭在高挺的鼻梁上，文气、乖巧、天真，一张娃娃脸称得上不老童颜。看起来年纪极轻，微卷的黑发柔软地搭在额前，恰似迷途的少年。
他的双手，正捧着一个结构精妙的深褐色鲁班锁，木纹温润，在阳光下泛着幽微的光泽。
“抱歉打扰你，”他轻声说，语气里带着一种奇异的、混合着歉意与期待的诗意，“学姐，你能帮我解开它吗？”边说着还不好意思的挠了挠头，好像发出这个请求已经耗尽了他毕生的勇气。
他的话语，与他手中那个充满理性榫卯的物件，形成了一种微妙而动人的矛盾。仿佛他将一个具象的、困顿的谜题，包裹在了一层需要意会的薄纱里，递到了她的面前。
按理来说，这在当代习惯保持安全社交距离的年轻人群体来说，这属实是有些冒昧了。暂且不谈于缈外热内冷的性格，她总是不管三七二十一，嘴巴先于脑子下意识地应声答应。单凭小涂那双纯真无瑕的狗狗眼，这样温柔而有礼的请求，就让人怎么也说不出拒绝的话来。
于缈的心，被轻轻触动。她没有出声，只是伸出手，指尖轻轻地拂过那冰凉的木质结构。阳光流淌在她白皙的指节上，也勾勒出鲁班锁每一处严谨而优雅的接缝。
涂宇琼静静凝视着她。她低垂的眉眼间那份专注的宁静，与她一周前，在他那间“墨砚”密室里，于清冷月光下破解“明月几时有”声律机关时的神情，完美地重合了。
那时，透过监控的冷光，他看见她立于仿制的汉白玉石阶前，无数玩家曾在那些精密的声律仪器前败下阵来。唯有她，如同此刻般，只是静静地凝视、倾听，仿佛在与千年前的设计者进行一场跨越时空的对话。
然后，她抬起手，没有尝试所有已知的乐理公式，而是依照着《水调歌头》本身的平仄韵律，以一种吟诵般的节奏，轻轻叩响了机关核心。
“琤——”
一声空灵如玉石相击的清鸣，在幽闭的空间里悠然荡开。那不是机械的解锁声，而是一句被封印已久的古老词牌，终于找到了能与之唱和的灵魂。月光通路应声而亮，映照着她无悲无喜的侧脸，宛如从宋画中走出的仕女，洞悉了所有秘密。
那时，他困在自己逻辑的死胡同里。而她却用一种他从未想过的、超越既有规则的方式，优雅地叩开了答案。那一瞬间的震撼，不仅在于谜题被解，更在于他看到了另一种可能——或许，解开他自身困境的钥匙，也不在更复杂的思维迷宫中，而在于回归某种本源。
顷刻间，涂宇琼感觉困惑自己多月的谜团，等待的或许不是答案，而是这样一个能与之共鸣的“知音”。
“嗒。”
一声极轻微的、宛若心弦拨动的响动，在于缈指尖响起。
不是木动，是人心动。
那严谨的木质结构，如同被春风拂过的花苞一样，在她掌心温顺地、优雅地层层绽放，分解成几个独立的部件，安静地躺卧，完成了它等待已久的仪式。
她抬起眼，将解开的木件递还给他，唇边泛起一丝清浅如水中涟漪的笑意，莞尔一笑看似热情，但骨子里仍是鲜有人知的边界与疏离：“给你，小学弟。”虽然我也只是研一新生，但谁让他先叫我学姐呢，这便宜不占白不占，于缈心里想。
涂宇琼接过那些还残留着她指尖温度的木头，清澈的眼底，仿佛有星光骤然亮起，那里面盛满了毫无掩饰的、纯粹的叹赏。
“学姐，”他的声音很轻，带着十足的虔诚，“多谢。”
这份赞叹，同时献给了眼前解开的具体谜题，与记忆中那个为他叩响灵感的、“月光”下的身影。
他将木件珍重地收好，然后抬起眼，那目光纯净而恳切，带着全然的信赖与无处遮掩的忐忑，轻声问：
“学姐，下节课能麻烦你帮我占个位置吗”他微微垂下眼帘，长睫在光下投下淡淡的影子，“我给你带奶…额……奶茶。”日常的对话，日常的奶茶，竟然会结巴。
于缈望着他笼罩在光晕中显得格外柔软的轮廓，和他话语里那份小心翼翼的珍视，她心中那片习惯于保持距离的领域，仿佛被一缕暖风，吹开了细微的缝隙。
“好。”她听见自己的回答，比想象中要轻柔。
笑容瞬间在他脸上绽开，温暖、真诚，不掺任何杂质。
“我是于缈。”她说。
“我姓涂，叫我小涂就好。”他回。
他在心中，默然回应：我知道，我知道你。
那座我怎么也走不出的迷宫，我曾以为需要的是一个答案。但现在我预感，我等待的，或许是一个能与我共同绘制地图的人。
而后来的一切都证实，我们彼此，都是对方最艰难的那道谜题，和唯一的答案。
