再次相遇还是《苏轼词选读》课，于缈一如既往提前很早到，吕奎英教授的解读深入浅出、引人入胜，怪不得他的课总是手慢无。

叮咚，手机待办提醒事项响起：帮小学弟占座。

她下意识地在身旁的空位上放了一本不常使用的笔记本。放好后，又下意识地将笔记本的边角与桌面对齐。

上课已经好几分钟了，他是要失约了吗？她将目光从空座位上移开，重新聚焦于讲台。一丝极淡的、连自己都想否认的失落感悄然掠过。算了，不就是萍水相逢的一个小学弟么，我在期待什么，来不来关我什么事。

棕褐色的厚重木门钻进来一抹不属于它的色彩，简单到不能再简单的白T，外搭薄薄的牛仔开襟衬衫，蹑手蹑脚地钻了进来，他猫着腰，像一只试图溜进巢穴的、笨拙的大型犬，生怕被台上讲的正在兴头上的吕教授抓个正着。

他的目光与她在空中相遇，那双清澈的眼睛立刻弯了起来，溢出一种近乎“得救了”的、毫无杂质的喜悦。他快步走来，在她身边坐下，带来一阵微凉的、带着青草清香空气的气息。

“学姐，”他低声说，气息因小跑而微喘，“真是麻烦你了。苹果奶绿三分糖，说实话，我不太懂这个，是特意问了店里店员，说是最不容易出错的一款，我看他们都喝这个。”把奶茶推递到她的手边，嘴角微微上扬，是错觉么，他怎么还带有一丝小骄傲。

他坦诚地暴露了自己的“不熟悉”，这份笨拙的真诚，反而比任何刻意的迎合都显得珍贵。

他的感谢具体而真诚，眼神里独属于少年的那份清澈。

他突如其来的坦诚，反而让习惯于社交套路的于缈顿了一下。她准备好的客气说辞（如“你太客气了”）都派不上用场了。

她脸上的笑容淡去了一些，但眼神里的审视和距离感反而减弱了，取而代之的是一丝真实的温和。她接过奶茶，轻声说：“谢谢。其实不用这么麻烦，举手之劳罢了。”

内心OS：这么直接……倒显得我那些客套有点虚伪了。和这样的人相处，好像可以稍微放松一点警惕？

于缈只是微微颔首，目光重新落回自己的书页，心里不禁地想：还怪可爱的。

课上，吕教授正讲到千古经典《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，“十年生死两茫茫”的悲切与“小轩窗，正梳妆”的缱绻在苍老的嗓音中交织。

于缈听着，笔尖悬在纸页上方，迟迟未落。生死，离别，这种人类永恒的困境，即使豁达如东坡，也只能在梦中寻求片刻慰藉。一种难以言喻的、对生命无常的苍凉感攫住了她，让她有瞬间的失神，目光变得悠远而空濛。

她并未察觉，身旁的涂宇琼，握着笔的手指微微收紧，视线从讲台悄然滑过她的侧脸，在她不易察觉的脆弱神情上，停留了比礼貌更长的一瞬。

课间，他并未和其他学生一样立刻离开座位，而是转向她，声音比平时更低沉柔和了些： “学姐，你觉得，‘不思量，自难忘’，是一种更深的悲哀，还是一种更沉的幸福？”

于缈回过神，有些讶异地看向他。

他眼神干净，带着纯粹的求知欲，仿佛只是偶然想到了这个问题。

她沉吟片刻，梳理着内心的感触：“或许是幸福吧。因为那份记忆已经深刻到无需想起，从未离开，才构成了生命本身的一部分。悲哀的，只是无法触及的物理距离。”

涂宇琼认真地点点头，轻声说：“有些情感，或许正因为其短暂与遗憾，才在记忆的琥珀中获得了永恒。”

他回应的，是苏轼的词，却精准地接住了她那一瞬间未言明的、对永恒与瞬息的慨叹。

于缈心中微动，第一次觉得，这个“学弟”的感知力，敏锐得有些惊人。

是无意还是有意呢，他就这样抚平了她心上的褶皱。

这次是她先开口，“下次，还需要我帮你占座吗？”

内心os：只是顺手的事。而且……和他说话，不用费心找话题，还算轻松的。

和他的交流虽不多，但他收放之间的从容与自然，像一道微小的裂缝，让于缈几乎可以肯定，他有所隐藏。

这份“不简单”，反而勾起了她一丝探究的兴趣。

他绝不是一个普通的低年级学生。

但奇妙的是，此刻她并未感到被欺骗的恼怒，反而对他这份刻意隐藏下的真实，产生了更浓厚的兴趣。

因为他在智识上给予她的共鸣与启发，是真实不虚的，让她甘愿暂时忽略这层迷雾。

除过于缈近乎本能的热心，他给的感觉好熟悉，与生俱来般，让人安心。

他们的见面算不上不多，但每一次都足够刻骨铭心。即使不愿承认，她也难以否认，暗暗地期待在某一个转角，抬头撞上他的亮眸。