梁鸿煊的寿辰，定在十月二十八。

虽说不欲大办，但以梁大帅在北平的权势，这“不办”也比寻常富户的“大办”更隆重。前厅摆了二十桌，请的是军政府要员、商会头脸、报界名流，后宅另有十桌，坐的是家眷亲故、姨太太们的娘家。

天未亮，梁公馆已灯火通明。下人们脚步匆匆，搬桌椅、挂灯笼、摆屏风，管事吆喝声、杯盘碰撞声、厨房煎炒烹炸声，混作一团。

白鹤堂的院子偏僻，却也听得见前头的喧嚷。他坐在镜前，由着春杏给他梳头。

“三少奶奶今日气色好些了。”春杏小心翼翼地将一支珍珠簪子插进发髻，“这簪子是三少爷前日送来的，说是南洋的珠子，配您今日的衣裳正好。”

铜镜里，白鹤堂穿着那日梁少珩送的水绿绸缎裁的新衣。料子软，垂感好，衬得他肤色更白，只是眉眼间那份病气挥之不去。春杏给他敷了薄薄的粉，点了口脂，镜中人便有了几分娇弱的美。

“三少奶奶真好看。”秋棠端着热水进来，笑着夸了一句，将铜盆放下，“前头快开席了，三少爷让您收拾妥了过去，他在月洞门那儿等您。”

白鹤堂点点头，起身。腿上的“伤”已“好转”许多，但走路仍有些跛，需人搀扶。他扶着春杏的手，慢慢往外走。

秋棠跟在后头，目光在他背影上停了停，又移开。

月洞门外，梁少珩已等在那里。他今日穿了身宝蓝暗纹长衫，外罩墨色马褂，头发梳得齐整，站在晨光里，像棵挺拔的青竹。见白鹤堂出来，他眼睛亮了亮，快步上前，很自然地扶住他另一只手臂。

“小心台阶。”他低声说，声音里有掩不住的关切。

白鹤堂垂眼，任由他扶着。梁少珩的手很稳，掌心温热，透过衣袖传过来。他指尖几不可察地蜷了蜷，随即松开。

两人并肩往后宅去。路上遇见不少宾客，见了梁少珩都笑着招呼“三少爷”，目光落在他身上时，则带了几分探究、几分轻蔑。白鹤堂只当没看见，低着头，步子迈得又小又慢，十足十的病弱模样。

后宅花厅已坐满了女眷。大太太坐在主位，一身绛紫团花旗袍，发髻梳得一丝不苟，正含笑与几位官太太说话。梁继勋的妻子王氏坐在下首，怀里抱着小儿子，大些的双生子在椅边玩，被她低声喝止。几位姨太太分散坐着，四太太坐在最末，只安静喝茶。

白鹤堂进来时，厅里静了一瞬。

所有的目光都聚过来，像针，扎在他身上。他垂着头，被梁少珩扶着，走到大太太跟前，屈膝行礼。

“母亲。”梁少珩开口，“望舒身子弱，来迟了，请您见谅。”

大太太抬起眼皮，目光在白鹤堂身上扫了一圈，淡淡道：“既身子弱，就该好生养着。今日人多，仔细冲撞了。”

这话说得不咸不淡，却明明白白是敲打。厅里有几位太太已掩嘴轻笑。

白鹤堂只当听不懂，又欠了欠身，比划“多谢母亲关心”。

梁少珩蹙了蹙眉，还想说什么，大太太已摆摆手：“入座吧。少珩，你也去前头，你父亲找你。”

这是要支开他。梁少珩看了白鹤堂一眼，低声道：“我去去就回。你……若不适，就让春杏扶你回去歇着。”

白鹤堂点点头。

梁少珩走了。白鹤堂被引到末席，挨着四太太坐下。四太太看了他一眼，轻轻叹口气，没说话，只将手边的茶盏往他那边推了推。

席开了。菜一道道上来，山珍海味，琳琅满目。女眷们说说笑笑，聊衣裳首饰，聊家长里短，偶尔瞟向末席的目光，带着毫不掩饰的怜悯或嘲讽。

“听说白家前些日子出事了？”忽然有人开口，是商会会长的太太，姓周，四十来岁，一身珠光宝气，“哎哟，可真是造孽，好好的一大家子，说没就没了。”

厅里安静下来。所有的目光，有意无意，都飘向白鹤堂。

白鹤堂握着筷子的手顿了顿，随即夹起一箸青菜，慢慢送入口中。咀嚼，吞咽，动作不疾不徐，仿佛没听见。

周太太却不依不饶，看向大太太：“梁太太，您这新儿媳，可真是命苦。这才嫁过来几天，娘家就……哎，我听说，是得罪了什么人？”

大太太放下筷子，拿帕子擦擦嘴，慢条斯理道：“天灾**，谁说得准。既进了我梁家的门，就是我梁家的人。过往种种，不提也罢。”

这话说得冠冕堂皇，却是将白鹤堂与白家彻底割裂。几位太太交换个眼神，都笑起来，附和道“梁太太慈悲”“是白家小姐的福气”。

白鹤堂依旧安静吃饭。一口菜，一口饭，细嚼慢咽。只有离他最近的四太太看见，他握着筷子的指节，已捏得发白。

酒过三巡，气氛愈加热闹。有太太提议听戏，大太太便让人去前头传话，将戏班子叫到后花园的水榭去唱。

女眷们移步水榭。白鹤堂腿脚不便，走得慢，落在最后。四太太陪着他，两人慢慢踱着。

“她们的话，别往心里去。”四太太忽然开口，声音很轻，像叹息，“这宅子里，人人都是这么过来的。熬着，熬过去就好了。”

白鹤堂转头看她。四太太不过三十出头，容貌温婉，可眼角已有了细纹，眼神里是经年累月的疲惫。

他点点头，比划“谢谢”。

四太太苦笑一下，没再说话。

水榭里已搭好戏台，唱的是《贵妃醉酒》。扮杨玉环的花旦身段柔媚，唱腔婉转，赢得满堂彩。

白鹤堂坐在角落，目光落在戏台上，心思却已飘远。

他在等。等一个机会。

戏唱到一半，前头忽然传来喧哗。有下人匆匆跑来，在大太太耳边低语几句。大太太脸色微变，起身道：“诸位稍坐，我去去就来。”

几位太太面面相觑，交头接耳。白鹤堂垂着眼，指尖在袖中轻轻摩挲。

不多时，大太太回来了，脸上带着笑，眼里却没什么温度：“没什么大事，是老爷喝多了，拉着几位师长说要去看库房里的宝贝，不小心摔了个前朝的官窑瓶。老爷心疼，正发脾气呢。”

众人哄笑，都说“梁大帅是真性情”。

白鹤堂却抬起了眼。

库房。前朝的官窑瓶。

梁鸿煊爱财如命，库房重地，平日连只苍蝇都飞不进去。今日寿宴，他喝多了酒，竟主动带人去看？

是显摆，还是另有打算？

他起身，扶着春杏，低声道：“更衣。”

春杏会意，扶着他往后头净房去。净房在花园角落，需穿过一条长廊。长廊尽头，隐约能看见前厅的灯火，和库房那扇厚重的铁门。

白鹤堂走得很慢，目光扫过四周。库房门口果然站着四个护兵，持枪而立，神色肃穆。但此刻，铁门开着一条缝，里头透出昏黄的光，还能听见梁鸿煊带着醉意的大笑。

“父亲真是醉了。”身旁忽然有人说话。

白鹤堂心头一跳，转头，见梁仲霆不知何时出现在长廊另一头，手里摇着折扇，似笑非笑地看着他。

梁仲霆今日穿了身银灰西装，头发抹得油亮，一身酒气混着香水味，熏得人头晕。他摇摇晃晃走过来，目光在白鹤堂脸上打了个转，最后落在他颈间。

“弟妹这身衣裳，倒是衬你。”他笑，折扇虚虚一点，“水绿色，嫩得像刚抽芽的柳条儿。”

白鹤堂后退半步，垂眼，比划“二哥谬赞”。

“谬赞什么，实话。”梁仲霆又往前凑，酒气喷在他脸上，“我那儿有匹苏州的软烟罗，比这料子还好，改日让人给你送去。你这样貌，就该穿最好的。”

说着，竟伸手来摸他的脸。

白鹤堂猛地侧身避开，动作太大，牵动腿伤，踉跄了一下。春杏慌忙扶住，急道：“二少爷，三少奶奶身子不适，该回去歇着了！”

梁仲霆收回手，也不恼，只笑着摇扇子：“急什么。三弟在前头陪客，一时半会儿回不来。弟妹一个人回去多闷，不如二哥陪你走走？”

他眼神黏腻，像毒蛇的信子。白鹤堂袖中的手已握成拳，指甲掐进掌心。他垂着眼，摇头，比划“不敢劳烦二哥”，拉着春杏转身就走。

“啧，没趣。”梁仲霆在身后嗤笑，“一个哑巴，还当自己是天仙了。”

白鹤堂脚步未停，脊背却绷得笔直。

回到水榭，戏已唱到尾声。杨贵妃醉卧百花亭，唱腔凄婉：“人生在世如春梦，且自开怀饮几盅……”

他坐下，端起已凉的茶，一口饮尽。冷茶入喉，压下心头翻涌的杀意。

戏散时，已近亥时。宾客陆续告辞，梁公馆渐渐安静下来。

白鹤堂被春杏扶着往回走。经过前厅时，看见梁鸿煊被两个丫鬟搀着，摇摇晃晃往后院去，嘴里还哼着小调，显然醉得不轻。梁继勋跟在后头，脸色阴沉，低声对管家吩咐着什么。

梁少珩从另一边过来，身上带着酒气，眼神却还清明。他看见白鹤堂，快步走过来，蹙眉：“脸色怎么这么白？可是累了？”

白鹤堂摇摇头。

“我送你回去。”梁少珩很自然地接过春杏的位置，扶住他。走了两步，他忽然低声道：“方才……二哥是不是为难你了？”

白鹤堂抬眼。

“我听见下人议论了。”梁少珩声音发沉，“往后他若再纠缠，你便来寻我。我是你丈夫，护着你，天经地义。”

他说得认真，目光灼灼。白鹤堂与他对视片刻，移开眼，轻轻点了点头。

心里却一片冰凉。

丈夫。护着。天经地义。

多动听的话。若在从前，他或许会信。可如今，他一个字也不信。

回到小院，梁少珩将他送到门口，却没进去：“你早些歇息。今日……委屈你了。”

白鹤堂摇摇头，比划“无妨”，转身进了屋。

门关上，他脸上的温顺怯懦瞬间褪去。他走到窗边，推开一条缝，看着梁少珩的背影消失在夜色里。

然后他转身，从妆台底层摸出那个小本子，就着烛光，用炭笔记下：

“十月二十八，梁鸿煊寿辰，醉酒，开库房。护兵四人，皆配枪。库房位置：前厅东侧回廊尽头，铁门，双锁。梁仲霆试探，意图不轨。”

写完，他吹熄蜡烛，在黑暗中坐了很久。

今日并非全无收获。至少，他知道了库房的确切位置，看见了守兵，知道了梁鸿煊醉酒后会开库炫耀的习性。

也知道了，梁仲霆对他，存了龌龊心思。

他将本子藏好，躺到床上，睁着眼看帐顶。

窗外，更夫敲过三更。

忽然，有极轻的脚步声在窗外停下。接着，窗缝里塞进来一个油纸包。

白鹤堂没动。

脚步声远去。他等了一会儿，才起身，捡起纸包。

打开，里面是几块枣泥糕，还温着。油纸上没有字。

是梁少珩。

他捏着那块枣泥糕，站了很久。最终，将糕点原样包好，塞进妆台抽屉最深处。

不能心软。他对自己说。

一口甜，一口毒。这宅子里的温情，都是裹了蜜糖的砒霜。

【当夜，城西乱葬岗】

月色凄冷，照着乱坟堆。乌鸦停在枯树上，哑着嗓子叫。

顾清站在一座新坟前，脸色铁青。副官举着火把，火光跳动，照亮坟前简陋的木牌，上面用炭笔歪歪扭扭写着“小桃之墓”。

“挖。”顾清吐出一个字。

几个士兵抡起铁锹，开始挖土。泥土翻飞，很快露出底下草席裹着的一具尸体。

草席打开，是一具女尸。十四五岁年纪，面目肿胀，但还能看出生前清秀模样。脖子上一道深深的勒痕，紫黑狰狞。

顾清蹲下身，仔细查看。勒痕很深，是生前所致。双手指甲断裂，掌心有挣扎时抓挠的痕迹。身上有淤青，新旧交错。

“不是失足。”顾清站起身，声音冷得掉冰渣，“是被人勒死后抛尸井中。”

副官低声道：“百花楼的人说，小桃死前一夜，被梁二少叫去陪酒，一夜未归。第二日，就在井里发现了。”

顾清闭了闭眼。再睁开时，眼里已一片血红。

“梁仲霆。”他咬着牙，一字一句，“好，很好。”

“将军，现在怎么办？”副官问，“直接拿人？”

“拿人？拿什么理由？”顾清冷笑，“一个妓院丫鬟的死，谁会管？梁家动动手指，就能把这事压下去。”

他走到一旁，点了支烟，狠狠吸了一口。烟雾缭绕里，他看向北平城的方向。万家灯火，歌舞升平，可这光亮底下，是多少见不得人的肮脏？

“把尸体重新埋好，不要让人看出动过。”顾清掐灭烟，“派人盯紧梁仲霆，尤其是他去百花楼的时候。另外，查清楚谭思源妹妹的下落，要快。”

“是！”

顾清翻身上马，最后看了一眼那座孤坟。

小桃。一个无名无姓的丫鬟，死了，就像路边死了一只蚂蚁，连点水花都溅不起。

可总有人记得。

他策马，奔向城中。马蹄踏碎月光，扬起一路尘埃。

【百花楼，雅间】

谭思源坐在镜前，一点点卸去脸上的妆。胭脂水粉擦去，露出底下苍白憔悴的脸。眼下乌青浓重，像许久没睡过一个好觉。

门外传来脚步声，接着是梁仲霆带着醉意的声音：“思源，开门。”

谭思源动作顿了顿，继续擦脸。擦干净了，才起身，拉开门。

梁仲霆一身酒气闯进来，搂住他就亲。谭思源顺从地仰起头，任由那带着酒臭的吻落在脸上、颈间。

“今日见了你那顾将军？”梁仲霆在他耳边嗤笑，“怎么样，旧情人重逢，是不是很感动？”

谭思源身体一僵。

“紧张什么？”梁仲霆松开他，摇摇晃晃走到桌边，给自己倒了杯茶，“我不仅知道他去找你，还知道他去了乱葬岗，挖了小桃的坟。”

谭思源猛地抬眼，脸色煞白。

“怕了？”梁仲霆笑，眼里却没什么温度，“放心，他查不出什么。一个小丫鬟，死了就死了，谁会在意？倒是你……”

他走到谭思源面前，捏起他的下巴：“你最好记清楚，谁才是你的主子。你妹妹的命，可还捏在我手里。”

谭思源看着他，看着这张俊美却扭曲的脸。许久，他慢慢跪下去，额头触地。

“思源明白。”声音平静，没有一丝波澜。

梁仲霆满意了，弯腰将他拉起来，搂进怀里：“乖。只要你听话，你妹妹就能过上好日子。等过些日子，我接她来北平，你们姐妹团聚，多好？”

姐妹团聚。

谭思源靠在他怀里，闭上眼。

他哪有什么妹妹。他自小在戏班长大，无父无母，只有一个师父，也早病死了。梁仲霆手里那个“妹妹”，不过是控制他的筹码，一个不知从哪儿找来的、与他有几分像的女孩。

可他不能说。说了，那女孩就得死。

就像小桃一样。

梁仲霆的手滑进他衣襟，粗鲁地揉捏。谭思源咬着牙，不让自己发出声音。眼泪无声滑下来，混着未擦净的脂粉，在脸上冲出两道沟壑。

窗外，月色冰凉。更夫敲过四更。

漫漫长夜，才刚开始。