腊月二十三，小年。

梁公馆从清早就忙开了。扫尘、祭灶、贴窗花、挂灯笼，下人们脚步匆匆，脸上却没什么喜色——年关难过，主子们心情不好，下人便得加倍小心。

白鹤堂的院子也未能免俗。春杏和秋棠里里外外打扫，将旧窗纸撕了，换上新的。窗花是秋棠剪的，一对鲤鱼，一只蝙蝠，寓意“年年有余”“福气临门”，贴在窗上，红艳艳的，给这冷清的院子添了些许生气。

“三少奶奶，您瞧这窗花好看么？”春杏笑着问。

白鹤堂坐在廊下晒太阳——今日难得出了太阳，雪停了，阳光照在未化的积雪上，晃得人眼晕。他抬头看了看窗花，点点头，在木板上写：“好看。你手巧。”

秋棠正端着浆糊过来，闻言笑道：“是三少奶奶不嫌弃。我娘在世时教我的，说姑娘家总要会些手艺，将来……将来用得着。”

她说着，声音低下去，眼里闪过一丝黯然。白鹤堂看了她一眼，没多问，只抬手比划“谢谢”。

打扫完，已近午时。前头传饭，白鹤堂被春杏扶着往前厅去。今日小年，梁鸿煊发了话，全家一起吃顿团圆饭。

前厅已摆了两张大圆桌。主桌坐梁鸿煊、大太太、三位少爷及家眷，次桌坐几位姨太太和孩子们。白鹤堂到得晚，只剩末座。他安静坐下，垂着眼，听桌上人说话。

梁鸿煊今日心情似乎不错，穿了身暗红团花长袍，手里盘着核桃，正与梁继勋说着什么。梁继勋一身戎装，坐得笔直，偶尔点头，话不多。梁仲霆则歪在椅子里，手里把玩着个鼻烟壶，眼皮耷拉着，一副没睡醒的样子。

“老三，你媳妇身子可好些了？”梁鸿煊忽然看向白鹤堂。

桌上顿时一静。所有的目光都聚过来。

白鹤堂起身，垂眼，比划“好些了，谢父亲关心”。

梁鸿煊“嗯”了一声，不再看他，转而问梁少珩：“你前日去见顾清了？”

梁少珩筷子一顿，放下，恭谨道：“是。顾将军为谭思源的事，找儿子说了几句。”

“谭思源？”梁鸿煊皱眉，“百花楼那个戏子？”

“是。”

“顾清倒是闲。”梁鸿煊冷笑，“一个戏子，也值得他兴师动众。老二，你又惹什么事了？”

梁仲霆懒洋洋道：“爹，我能惹什么事？是顾清小题大做。那戏子自己投怀送抱，我不过是……顺手收了。他倒好，真当自己是什么情圣了。”

“你闭嘴。”梁鸿煊沉下脸，“顾清是军部的人，虽不在北平驻防，但面子总要给。往后少去百花楼，那些不三不四的人，少沾。”

“知道了。”梁仲霆撇撇嘴，不情不愿地应了。

梁鸿煊又看向梁少珩：“顾清还说了什么？”

“没说什么，只是让儿子转告二哥，别再为难谭思源。”梁少珩斟酌着用词，“顾将军似乎……很看重那人。”

“看重？”梁鸿煊嗤笑，“一个戏子，能有多看重。不过是新鲜劲儿没过罢了。行了，这事我知道了。吃饭。”

众人这才动筷。席间又说起年节安排，谁家送什么礼，谁家宴请如何回，琐碎繁杂。白鹤堂安静吃饭，耳朵却竖着，将每一句话都记在心里。

梁家年节走动的人家，多是军政要员、商会富户。礼单厚薄，亲疏远近，都是学问。这也是摸清梁家人脉网的好机会。

正吃着，外头忽然传来喧哗。管家匆匆进来，在梁鸿煊耳边低语几句。梁鸿煊脸色一变，猛地起身：“什么？”

“是、是王老爷，带着人来了，说要见大少爷。”管家声音发颤。

梁继勋皱眉：“岳父？他来做什么？”

话音未落，一个五十来岁、穿着绸缎长袍的男人已闯了进来，身后跟着几个壮汉，皆是一脸怒容。正是王氏的父亲，王老爷。

“梁继勋！”王老爷进门就吼，“你好啊！我女儿嫁给你，你就是这么待她的？”

梁鸿煊沉着脸：“亲家，有话好好说。今日小年，一家人吃饭，你这是做什么？”

“一家人？”王老爷冷笑，“梁大帅，你还当王家是一家人？你儿子在外头养小，半年不进我女儿房门，如今连年都不让她回娘家，这就是你梁家的待客之道？”

梁继勋霍然起身：“岳父，此事……”

“你闭嘴！”王老爷指着他鼻子，“我告诉你梁继勋，我王家虽比不上你梁家势大，但也不是好欺负的！今日你要么跟我女儿回王家过年，要么，咱们就撕破脸，看看谁怕谁！”

厅里一片死寂。下人们低着头，大气不敢出。几位姨太太交换个眼神，有担忧，有幸灾乐祸。王氏捂着脸哭起来，两个孩子吓傻了，也跟着哭。

梁鸿煊脸色铁青，握着核桃的手青筋暴起。许久，他缓缓开口：“继勋，陪你媳妇回王家住几日。年后回来。”

“爹！”梁继勋急道，“军务……”

“军务有我。”梁鸿煊打断他，看向王老爷，皮笑肉不笑，“亲家，孩子年轻，不懂事，你多担待。今日就让继勋陪文秀回去，住到初五，如何？”

王老爷脸色稍缓，哼了一声：“这还差不多。”

一场闹剧，草草收场。梁继勋被王氏拉着，不情不愿地跟着王家人走了。席是吃不成了，梁鸿煊摆摆手，众人如蒙大赦，纷纷散去。

白鹤堂被春杏扶着往回走，心里却掀起波澜。

王家与梁家不合，这是明摆着的。王老爷今日敢闯梁公馆，必是抓住了梁继勋什么把柄。这倒是个机会——若能将王家拉拢过来，或许……

他正想着，忽然听见身后有人喊：“弟妹留步。”

是梁仲霆。他摇着扇子追上来，脸上带着笑，眼里却没什么温度。

“二哥有事？”白鹤堂在木板上写。

“没事，就是觉得今日这出戏，挺有意思。”梁仲霆笑，“大哥那人，平日里装得一本正经，没想到也有今天。你说是不是？”

白鹤堂垂眼，不答。

“不过呢，”梁仲霆凑近，压低声音，“王家那老头子，蹦跶不了几天。爹最恨人威胁，今日是给他面子，等过了年……呵呵。”

他笑得意味深长。白鹤堂心里一凛。

梁仲霆又看了他一眼，摇着扇子走了。雪地里留下一串轻浮的脚印。

白鹤堂站在原地，看着他的背影，许久，才转身回院。

梁家这潭水，比他想的还要深。

【当日下午，城南慈幼局】

顾清站在院中，看着一群孩子在雪地里玩耍。小翠也在其中，穿着新棉袄，脸蛋红扑扑的，正和几个女孩堆雪人。见了顾清，她眼睛一亮，小跑过来。

“顾叔叔！”

顾清弯腰，摸摸她的头：“在这儿住得惯么？”

“惯！”小翠用力点头，“陈嬷嬷对我可好了，还教我认字。其他姐姐对我也好。”

“那就好。”顾清从怀里摸出个油纸包，“给你带的糖，分着吃。”

小翠接过，甜甜地道谢，又跑回去玩了。顾清看着她背影，心里稍安。这孩子总算脱离了苦海。

陈嬷嬷走过来，是个五十来岁的妇人，面容慈祥，眼神却锐利：“顾将军，那孩子……往后怎么安排？”

“先在这儿住着，等风头过了，我送她去南边，找个好人家收养。”顾清道，“麻烦嬷嬷多费心。”

“应该的。”陈嬷嬷叹口气，“这世道，苦命的孩子太多了。能救一个是一个。”

顾清点头，又看了小翠一眼，转身离开。他今日来，除了看小翠，还有另一件事。

慈幼局隔壁，是家小茶馆。顾清走进去，角落里已坐了个人，正是谭思源。他穿了身灰布棉袍，戴着顶破毡帽，帽檐压得很低，几乎遮住大半张脸。

顾清在他对面坐下。小二上了茶，退下。

“小翠在隔壁，很好。”顾清开口。

谭思源低着头，捧着茶杯，指尖发白。许久，他才低声道：“谢谢。”

“不必谢我。”顾清看着他，“我只问你，往后什么打算？继续在百花楼，让梁仲霆捏着？”

谭思源摇头，声音发涩：“我不知道……我能去哪儿？我这样的……哪儿都容不下。”

“跟我回顾家。”顾清脱口而出。

谭思源猛地抬眼，眼里有震惊，有茫然，还有一丝几不可察的期盼。但很快，那点期盼就熄灭了，他苦笑着摇头：“顾将军，您别开玩笑了。您是将军，我是戏子，云泥之别。我跟您回去，算什么？”

“算什么不重要。”顾清盯着他，“重要的是，你想不想离开那里。你若想，我现在就带你走。梁仲霆那边，我来应付。”

谭思源看着他，眼圈慢慢红了。他低下头，肩膀微微颤抖：“顾将军……您为什么……为什么要对我这么好？”

为什么？顾清也说不上来。或许是因为三年前那个雨夜，少年背着他走了十里山路，浑身湿透，却还笑着说“你会活下去的”。或许是因为再见时，那双曾经明亮的眼睛，只剩一片死寂。

“因为你不该在那里。”顾清声音很轻，“你该在阳光下，好好活着。”

谭思源泪如雨下。他捂着嘴，不让自己哭出声，可眼泪还是大颗大颗往下掉，砸在茶杯里，荡开一圈圈涟漪。

许久，他才止住泪，抬起红肿的眼，看着顾清：“顾将军，您的好意，我心领了。但我……我不能走。”

“为什么？”

“我走了，梁仲霆不会罢休。他会迁怒百花楼的人，迁怒胡师傅……还会找您麻烦。”谭思源声音沙哑，“我不能连累你们。而且……”

他顿了顿，声音更低：“而且，小豆子的仇，我还没报。”

顾清心头一震。

“我知道我报不了仇。”谭思源惨笑，“梁家势大，我一个戏子，拿什么报仇？可我不能就这么走了。小豆子……他才十四岁……”

他说不下去，只死死咬着唇，咬出血来。

顾清看着他，心里像堵了块石头，沉甸甸的。他伸手，握住谭思源冰凉的手：“报仇的事，交给我。你信我。”

谭思源摇头，抽回手：“顾将军，您已经帮我很多了。小翠的事，我感激不尽。但我的事……您别再管了。梁家……不是您能动的。”

他说完，起身，戴上毡帽，低着头匆匆离开。背影单薄，在雪地里踉踉跄跄，像随时会被风吹倒。

顾清坐在原地，看着那杯凉透的茶，许久，一拳砸在桌上。

茶盏跳起来，摔在地上，碎片四溅。

【梁公馆，夜】

小年夜，按例要守岁。但白日里闹了那一出，谁也没心思守了。梁鸿煊早早歇下，梁仲霆不知去了哪儿，梁少珩在前厅坐了会儿，觉得无趣，便回了自己院子。

路过白鹤堂的小院时，他脚步顿了顿。院里亮着灯，窗纸上映出一个人影，正低头做着什么。

他犹豫了一下，还是走了过去。叩门，里头传来春杏的声音：“谁呀？”

“是我。”

门开了。白鹤堂正坐在灯下，手里拿着针线，在绣那幅竹枝。见他进来，抬了抬眼，又低下头继续绣。

“还没睡？”梁少珩在对面坐下。

白鹤堂摇头，指了指桌上的茶壶。梁少珩会意，给自己倒了杯茶，捧在手里暖着。

屋里很静，只有炭火噼啪声和针线穿过布料的窸窣声。梁少珩看着白鹤堂低垂的侧脸，在灯下柔和得不真实，心里忽然涌起一股冲动，想将一切都告诉他。

告诉他，他知道他是谁，知道他想做什么，知道这宅子有多危险。

可他不能。说了，便是将白鹤堂置于更危险的境地。

“今日的事，你别往心里去。”梁少珩开口，声音有些干涩，“王家……与大哥的事，是他们的家事，与咱们无关。”

白鹤堂抬眼，看了他一下，又低下头，在绣绷上落下一针。

“父亲今日是给了王家面子，但以他的性子，这事不会就这么算了。”梁少珩继续道，“往后家里怕是不得安生，你……你多当心些。”

白鹤堂点头，放下绣绷，在木板上写：“你也是。”

梁少珩看着那三个字，心里一暖，笑了：“我没事。我不过是这家里最没用的一个，谁会在意我。”

他说得轻松，可白鹤堂听出了话里的自嘲。他抬眼，静静看着梁少珩。少年眉眼干净，眼神清澈，在这污糟的梁家，像一泓清泉。

可这清泉，迟早要被染黑。

“对了，”梁少珩从怀里摸出个红封，“给你的压岁钱。虽不多，但……图个吉利。”

白鹤堂一愣，接过红封。很轻，里面该是几张银票。他摇摇头，推回去。

“拿着。”梁少珩按住他的手，“你既嫁了我，我便该给你。往后……往后若有事，这些钱或许能用上。”

他的手很暖，掌心有薄茧，是常年握笔留下的。白鹤堂指尖一颤，没再推拒，将红封收进袖中。

“谢谢。”他写下两个字。

梁少珩笑了，笑容有些孩子气：“不谢。其实……我也有东西想给你看。”

他从怀里摸出个小木盒，打开，里面是一对白玉耳坠。玉质温润，雕成小小的兰花，在灯下泛着柔和的光。

“这是我娘的遗物。”梁少珩声音低下去，“她走时，只留下这个。我一直收着，想着……将来给心里那个人。”

他顿了顿，抬眼看向白鹤堂：“现在，我想给你。”

白鹤堂看着那对耳坠，心里像被什么狠狠撞了一下。他摇头，在木板上写：“太贵重，我不能收。”

“不贵重。”梁少珩将木盒推过去，“再贵重的东西，也要给对的人。你收着，就当……就当替我娘收着。”

他说得诚恳，眼里是毫不掩饰的真诚。白鹤堂与他对视，指尖慢慢收紧，最终，轻轻点了点头。

他将木盒接过，握在手心。玉是凉的，可很快被他的体温焐热。

梁少珩如释重负，笑了：“那……我回去了。你早些歇息。明日年三十，怕是要忙。”

他起身，走到门口，又回头：“白鹤堂。”

白鹤堂抬眼。

“新年……愿你平安顺遂。”

门开了又关。脚步声远去。

白鹤堂坐在灯下，看着手里的木盒。许久，他打开，取出那对耳坠。玉兰花很精致，花瓣薄如蝉翼，仿佛一碰就会碎。

他抬手，将耳坠贴近心口。玉是凉的，可贴着的地方，却一点点暖起来。

窗外，更夫敲过子时。

新的一年，来了。