年三十，雪霁天晴。

日头懒洋洋地挂在天上，没什么暖意，但好歹驱散了连日的阴霾。梁公馆从清早就热闹起来，杀猪宰羊的，蒸馒头炸丸子的，下人们忙得脚不沾地，空气里飘着油香、肉香、糖香，混着鞭炮燃过的硫磺味，是年节特有的味道。

白鹤堂的院子也得了份例：一对红灯笼，一挂小鞭，还有厨房送来的四样点心——枣泥糕、豌豆黄、驴打滚、艾窝窝，装在红漆食盒里，看着喜庆。

春杏将灯笼挂在廊下，又拉着秋棠贴春联。白鹤堂坐在廊下，看着她们忙活，手里捧着手炉，身上裹着厚斗篷，只露出一张苍白的脸。

“三少奶奶，您瞧这对联贴得正不正？”春杏回头问。

白鹤堂抬眼看了看，点头。春杏贴的是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，字是梁少珩前日送来的，说是他亲手写的，笔力虽还稚嫩，但工整干净。

秋棠在另一边贴窗花，是昨儿剪剩下的，一对喜鹊登梅。她贴好了，退后两步端详，笑道：“这下可齐全了，看着就喜庆。”

正说着，外头传来脚步声。梁少珩提了个食盒进来，见院里张灯结彩，愣了一下，随即笑了：“这么热闹？”

春杏和秋棠忙行礼。梁少珩摆摆手，走到白鹤堂跟前，将食盒放在石桌上：“厨房刚炸的春卷，还热乎，你尝尝。”

白鹤堂打开食盒，金黄酥脆的春卷码得整整齐齐，香气扑鼻。他拿起一块，咬了一小口，外酥里嫩，是白菜猪肉馅的，咸鲜适口。

“好吃么？”梁少珩在他对面坐下，眼里带着笑。

白鹤堂点头，在木板上写：“很香。你吃了么？”

“还没，一会儿去前头吃团圆饭。”梁少珩说着，从怀里摸出个小布包，“这个给你。”

白鹤堂接过，打开，是一对红绳编的手链，串着两颗小小的金花生，做工粗糙，一看就是新手编的。

“我……我自己编的。”梁少珩有些不好意思，“编得不好，你别嫌弃。金花生是前日去金店打的，图个吉利，寓意长生果，平安长寿。”

白鹤堂看着那对手链，指尖抚过粗糙的绳结，和那两颗小小的、沉甸甸的金花生。他抬头，看向梁少珩。少年耳根泛红，眼神躲闪，像做了什么了不得的错事。

许久，他慢慢拿起一条，戴在左手腕上。红绳衬得皮肤更白，金花生在腕间轻轻晃动，闪着细碎的光。

“很好看。”他在木板上写。

梁少珩眼睛一亮，笑了，笑容干净得像雪后的阳光。他也拿起另一条，戴在自己右手腕上：“那我也戴。这样……就像咱们是一起的。”

白鹤堂指尖一颤，垂下眼，没应。

梁少珩也不在意，又从食盒下层端出个小碗：“还有这个，杏仁茶，厨房刚熬的，暖胃。”

杏仁茶温热，甜而不腻，喝下去浑身都暖了。白鹤堂小口喝着，听梁少珩絮絮说着年节的安排：酉时祭祖，戌时团圆饭，子时守岁放炮……

“今年父亲说不请外客，就家里人，倒也清静。”梁少珩说着，声音低下去，“只是大哥不在，总觉得……缺了点什么。”

白鹤堂抬眼。梁少珩与梁继勋感情似乎不错，至少，比和梁仲霆亲近。

“大哥其实……人不坏。”梁少珩低声道，“就是性子冷，话少。小时候我被人欺负，都是大哥护着我。只是后来……他娶了大嫂，又有了军职，就越来越忙，话也越来越少。”

他说着，苦笑一下：“这家里，每个人都变了。只有我，还像个孩子，什么都做不了。”

白鹤堂静静听着，心里某个地方微微一动。他放下碗，在木板上写：“不变，是好事。”

梁少珩看着那行字，愣了愣，随即笑了：“你说得对。不变，是好事。”

两人又坐了会儿，前头来人催，说祭祖的时辰快到了。梁少珩起身：“我得过去了。你……你若身子不适，就在院里歇着，不必勉强去前头。”

白鹤堂摇头，比划“该去的”。

梁少珩看着他苍白的脸，欲言又止，最终只道：“那好，我晚些来接你。”

他走了。白鹤堂坐在廊下，看着腕间的红绳手链，许久，轻轻摩挲着那颗金花生。

平安长寿。多美好的祝愿。

可在这吃人的梁家，平安是奢望，长寿是折磨。

他起身，回屋换衣裳。春杏替他挑了件暗红织金缎的旗袍，外罩白狐皮坎肩，又梳了髻，插了支珍珠簪子。镜中人眉眼精致，脸色虽苍白，却因这身衣裳添了几分气色。

“三少奶奶真好看。”春杏由衷赞叹。

白鹤堂看着镜中的自己，扯了扯嘴角，露出个温顺的笑。笑容完美，无懈可击。

是该去前头了。这出戏，还得继续演。

【酉时，梁家祠堂】

梁家祠堂在后院最深处，三进院子，青砖灰瓦，古木森森。此刻祠堂大门洞开，里头烛火通明，香烟缭绕。梁鸿煊领着全家男丁站在最前，女眷在后，按辈分排开，黑压压一片。

白鹤堂站在女眷末尾，垂着眼，看青砖地上自己的影子。前头，梁鸿煊正高声念祭文，无非是“祖宗庇佑，家门昌盛”之类的套话。声音在空旷的祠堂里回荡，带着一种森严的威压。

他微微抬眼，看向前方。梁鸿煊一身紫红团花长袍，背挺得笔直，手里捧着三炷香，神情肃穆。梁少珩站在他身侧稍后的位置，也是一身新衣，神色恭谨。梁仲霆则站在另一边，歪着身子，眼皮耷拉着，像没睡醒。

再往后，是几位姨太太。四太太站在最末，低着头，手里绞着帕子。白鹤堂看见她侧脸，在烛光里苍白得吓人，眼里是深深的疲惫。

祭文念完，上香，叩拜。一整套流程下来，已近半个时辰。白鹤堂腿伤未愈，站得久了，钻心地疼，额上渗出细密的冷汗。他咬着牙，一动不动。

终于，礼成。众人鱼贯退出祠堂。外头天已全黑，檐下挂着红灯笼，在风里晃晃悠悠，投下明明灭灭的光影。

“累了吧？”梁少珩不知何时走到他身边，低声问，“脸色这么白。”

白鹤堂摇头，比划“无妨”。

“一会儿团圆饭，你坐我边上，若不适，就靠着我些。”梁少珩声音很轻，“父亲今日心情不好，你……少说话。”

白鹤堂点头。他看出来了，梁鸿煊虽强作镇定，但眼里压着怒火。王家的事，怕是不会轻易过去。

团圆饭摆在前厅，三张大圆桌，坐得满满当当。梁鸿煊坐了主位，大太太在侧，几位少爷依次坐下。白鹤堂被安排在梁少珩身边，对面是梁仲霆。

菜一道道上来，山珍海味，琳琅满目。可席间气氛压抑，没人说话，只听见碗筷碰撞的轻微声响。梁鸿煊沉着脸，一杯接一杯喝酒。大太太想劝，被他一眼瞪回去。

“父亲，”梁仲霆忽然开口，笑吟吟的，“今日年三十，该说些高兴的。我敬您一杯，祝您福如东海，寿比南山。”

梁鸿煊抬眼看了他一下，端起酒杯，一饮而尽。

梁仲霆又倒了一杯，转向梁少珩：“三弟，我也敬你。祝你和弟妹……夫妻和睦，早生贵子。”

这话说得轻佻，桌上几个人脸色都变了。梁少珩握着酒杯的手紧了紧，但很快松开，端起杯，淡淡道：“谢二哥。”

两人喝了。梁仲霆又将目光转向白鹤堂，笑得不怀好意：“弟妹，我也敬你一杯。祝你……青春永驻，笑口常开。”

白鹤堂垂着眼，端起茶杯，以茶代酒，遥遥一举。

梁仲霆却不依不饶：“诶，这怎么行？年三十，哪有以茶代酒的？来来，换酒，我陪你喝一杯。”

说着，竟起身要来给他倒酒。梁少珩猛地起身，挡在白鹤堂身前：“二哥，望舒身子弱，不能饮酒。我替她喝。”

“你替？”梁仲霆挑眉，“三弟，你这护得也太紧了吧？一杯酒而已，能要了她的命？”

“我说了，她不能喝。”梁少珩声音冷下来。

席间一片死寂。所有人都看着这对兄弟。梁鸿煊放下酒杯，沉声道：“行了，大过年的，闹什么？都坐下。”

梁仲霆撇撇嘴，坐回去，但目光还在白鹤堂脸上流连，像毒蛇的信子。梁少珩也坐下，但身体仍微微侧着，将白鹤堂护在身后。

这顿饭吃得味同嚼蜡。好容易熬到散席，白鹤堂如蒙大赦，起身要走，却被梁鸿煊叫住。

“老三媳妇，你留一下。”

白鹤堂心头一跳，停下脚步。梁少珩也要留下，被梁鸿煊挥手赶走：“你去帮你母亲收拾祠堂。”

梁少珩担忧地看了白鹤堂一眼，终是退下。厅里只剩梁鸿煊和白鹤堂两人。

烛火跳跃，在梁鸿煊脸上投下明暗交错的光影。他慢慢踱到白鹤堂面前，目光落在他脸上，带着审视，像在估价一件货物。

“嫁进来，也有两月了吧？”梁鸿煊开口，声音浑厚，“身子可好些了？”

白鹤堂垂眼，点头。

“嗯。”梁鸿煊背着手，绕着他走了一圈，“老三待你如何？”

白鹤堂比划“很好”。

“那就好。”梁鸿煊在他面前停下，忽然伸手，抬起他的下巴。手指粗糙，带着常年握枪的厚茧，力道很大，捏得白鹤堂下颌生疼。

他被迫抬头，对上梁鸿煊的眼睛。那双眼睛浑浊，深不见底，里面是毫不掩饰的贪婪和**。

“模样是标致。”梁鸿煊摩挲着他的下巴，声音低下去，“可惜，是个哑巴。不过……哑巴有哑巴的好，安静，不吵。”

白鹤堂浑身僵硬，袖中的手已握成拳，指甲掐进掌心。他垂下眼，做出怯懦畏惧的模样，身体微微颤抖。

梁鸿煊似乎很满意他的反应，笑了，松开手：“去吧。好生伺候老三，早日给我梁家添丁。”

白鹤堂如蒙大赦，躬身行礼，转身快步离开。走到门口，还能听见梁鸿煊在身后低低的笑。

他一路疾走，直到回到自己院子，关上房门，才靠着门板，大口喘息。胃里翻江倒海，他冲到铜盆边，干呕起来。

恶心。太恶心了。

他掬起冷水，狠狠洗了把脸。冰冷的水刺痛皮肤，却压不下心头翻涌的杀意。

梁鸿煊。梁仲霆。梁继勋。

这些人，一个都不能留。

他走到妆台前，打开底层抽屉，摸出那包砒霜。白色的粉末，在烛光下泛着冷光。他盯着看了很久，最终，又放了回去。

还不是时候。他要的，不是梁鸿煊一个人的命。是整个梁家，为白家陪葬。

门外传来脚步声，接着是梁少珩的声音：“望舒，你睡了吗？”

白鹤堂迅速整理好情绪，打开门。梁少珩站在门外，一脸担忧：“父亲……没为难你吧？”

白鹤堂摇头，比划“没有”。

梁少珩松了口气，走进来，从怀里摸出个小纸包：“方才去厨房，见有刚做好的桂花糖，想着你喜欢，拿了些。”

纸包里是琥珀色的桂花糖，晶莹剔透，散发着甜香。白鹤堂接过，拿起一块放进嘴里。很甜，甜得发腻，可他却觉得，只有这样的甜，才能压住喉间的血腥味。

“今日……对不起。”梁少珩低声道，“二哥他……一向如此。往后他若再为难你，你便告诉我。”

白鹤堂摇头，在木板上写：“与你无关。”

梁少珩苦笑：“怎会无关。你是我妻子，护不住你，是我的无能。”

他说着，抬眼看向白鹤堂，眼神认真：“白鹤堂，我知道你恨梁家。若有一日……你想离开，我帮你。”

白鹤堂指尖一颤，抬头看他。

梁少珩笑了，笑容有些惨淡：“别这么看我。我说真的。这宅子吃人，你不该在这儿。等时机合适，我送你走，去一个干净的地方，好好活着。”

白鹤堂看着他，看了很久。少年的眼神干净，真诚，不像说谎。可他不敢信。

“为什么？”他写下。

“为什么？”梁少珩重复，沉默片刻，才道，“因为……你像从前的我。还没被这宅子染黑。我想让你一直这样，干净地活着。”

他说完，起身：“不早了，你歇着吧。子时放炮，你若怕吵，就捂上耳朵。”

他走了。白鹤堂坐在灯下，看着腕间的红绳手链，和那颗小小的金花生。

平安长寿。干净地活着。

多美好的愿望。

可惜，他配不上。

窗外，远远传来零星的鞭炮声。年三十了，家家户户都在团圆，都在期盼新的一年，平安喜乐。

他吹熄了灯，在黑暗中躺下。

新的一年，不会更好。只会更糟。

但他会活下去。直到，仇人死绝的那一天。

【子时，百花楼】

鞭炮声从四面八方炸开，噼里啪啦，震耳欲聋。烟花在夜空中绽放，红的，绿的，金的，将半边天映得亮如白昼。

百花楼里却冷清。客人都回家团圆了，只剩几个没处去的姑娘，聚在后院，点了一挂小鞭，嘻嘻哈哈地放着。

谭思源坐在自己屋里，没点灯，只借着窗外透进来的烟火光亮，看着手里那个褪了色的荷包。荷包上那朵桃花，线头都散了，颜色也褪了，可他还留着。

小桃死了三个月了。尸骨埋在乱葬岗，连块像样的墓碑都没有。

他想起小桃活着时的样子，圆脸，爱笑，手笨，绣个荷包能扎破好几次手指，还乐呵呵地说“谭老板，等我绣好了，您可得随身带着”。

他带着了。可小桃不在了。

门外传来脚步声，接着是管事的敲门声：“谭老板，二少爷来了，在雅间等您。”

谭思源指尖一颤，将荷包收进袖中。他起身，对镜理了理衣裳，脸上浮起惯常的笑，推门出去。

雅间里，梁仲霆独自坐着，自斟自饮。见他进来，抬眼笑了笑：“来了？坐。”

谭思源在他对面坐下，垂着眼，不说话。

“今日年三十，怎么不去前头热闹热闹？”梁仲霆给他倒了杯酒，“一个人窝在屋里，多闷。”

“习惯了。”谭思源低声道。

梁仲霆盯着他看了片刻，忽然道：“小翠那丫头，我送走了。”

谭思源猛地抬眼。

“送到南边去了，给她找了户好人家，做养女。”梁仲霆笑，“这下你放心了吧？我说了，只要你乖乖的，我不会亏待你。”

谭思源垂下眼，端起酒杯，一饮而尽。酒很烈，辣得他眼眶发红。

“顾清那边，你也稳住。”梁仲霆继续道，“告诉他，人我放了，往事一笔勾销。他若再纠缠，就别怪我不客气。”

谭思源点头，声音发涩：“思源明白。”

梁仲霆满意了，伸手揽住他的肩，凑到他耳边，低声道：“今夜别回去了，就在这儿陪我。咱们……守岁。”

热气喷在耳廓，带着酒臭。谭思源身体僵硬，却顺从地靠过去，闭上眼。

窗外，烟花还在炸开，一朵接一朵，绚烂夺目。可那些光亮，照不进这间屋子。

梁仲霆的手滑进他衣襟，粗鲁地揉捏。谭思源咬着牙，不让自己发出声音。眼泪无声滑下来，混着未擦净的脂粉，在脸上冲出两道沟壑。

更夫敲过子时。新的一年，来了。

可他的新年，和旧年没什么不同。一样的黑暗，一样的冰冷，一样的……看不到尽头。

他睁开眼，看向窗外。夜空中，最后一朵烟花炸开，金色的光点四散，像一场盛大的告别。

然后，一切重归黑暗。