冷月如霜，村庄的冬夜只有北风的啸叫听来清晰。村长石少清一手按着一个卷了边的记录本，不时往另一只手轻轻呵气，细管狼毫蘸饱了墨，每下一笔都庄重无误。

“……本村帝庙焚毁多年，经会议研究决定，由村集体出资和乡贤捐款，拟于近期开展重建工作……”

在记录人那一栏填上自己的名字，满头花白的老人仰起头，活动发酸的脑袋。村公所的房子十几年前重新粉刷了一遍，也像染过的头发一般无法遮盖年月的痕迹，随他一同老去了。

距离碎月村那场大火也已过去十年，想起来仿佛是上个世纪的事情。占据新闻报道几十秒的鸡毛蒜皮，却成了本村村民的一块心病。

林家开理发室的女儿是第一个搬走的，当时还带儿子过来道别。那个女人有着与柔弱外表不同的坚韧，倔强地在村里呆了许多年，最终因为想保护孩子，决定放弃过去十多年的经营，重新启程。

此后几年陆续有人离开，拖家带口，植物一样连根拔起，底下的土也抖得干干净净。碎月村人丁兴旺不复，每年游灯仪式的添丁牌少得可怜，剩下的人老的老，病的病，厄运好像无形的风，在村庄循环吹拂，人的灵魂恍如烛火，摇曳将熄。

也找过风水大师来看，对方只看了一眼便直言不讳，庙倒运衰。

这四个字钢钉一般打在村委会几个人心上。他们何尝不知道重盖一座庙是最好的解决方案，只是庙虽小，却存留了上千年，藻井吻兽，泥雕漆金，每一处都是传承的古迹，即使照原样修复，也价值不菲。

对着评估出来的天文数字，村公所的人们陷入久久的沉默。是他说，试试，试了不成再说，就算报答关圣帝君对几十代人的护佑，也不能这么悄悄抹过。

他们这群老人，能有几个十年？但帝庙要是能修好，就是后来人百年千年的运脉。

披好起了球的黑色长衫，石少清拉灭老式灯泡，将门落锁，慢慢踱到老帝庙跟前。几次痛风后，他的膝盖能准确地接收天气变化的讯号，北风一刮，冷雨初飘，剧烈疼痛便让他不得不拄拐前行。

灰黑的屋架子静静伫立原地，它比十年前更破旧，麻雀、野猫和野狗闯进来都会扑落砂石，随时有倒塌危险，再没人敢靠近。当初堆到脚踝的厚厚灰烬反而成了肥料，滋养了鸟儿捎来的种子，如今荒草淹没门槛，生得比人还高。

他以为纵火犯永远不会出现，或许真是猫碰了灯烛，野狗打翻香炉，帝庙的火是偶然事件，没那么多冥冥注定。直到五年前，纵火犯在其他地方故技重施，被警方现场逮捕。

石少清没想过，也从没有人注意，总是徘徊泉边的那个老疯子大仙，竟是人为灾难的罪魁祸首。

大仙被警察带走，他陪着去派出所做笔录。疯子并不是一直都疯，那天人很清醒，一五一十交代了烧帝庙的过程。

警察问他为什么放火，他突然弓起身子，呜呜咽咽，嘴里囫囵喊着“爸别打了”，一副怕极了的样子。

石少清第一次知道大仙不是因为考上大学没法去才疯的。

这个蓬头垢面、多年来默不作声的男人，当着他和警察的面，撕心裂肺控诉命运不公，有人能在塑像后面牵手和接吻，他和他的“朋友”就只能分别，附加 他被父亲殴打到遍体鳞伤的代价。

“我爸死了，我的伤好了，疤都淡了，身上还一直痛。关老爷保佑那么多人，为什么不能保佑我跟他……凭什么只有我等了这么多年……”疯子的双唇不停抖动，细小的血粒从唇纹处渗出。

石少清后来屡屡想起乱蓬蓬的头发底下，大仙的那双眼睛。疯狂又克制，热切又冷静，亮得出奇，里头像有火海绵延。

疯子放火时会有快感吗？他在焚毁的庙前驻足观赏过吗？眼前荒败的迹象，在他看来是不是胜利的象征？

老人闭上眼睛，另一对少年人的脸庞模糊地浮现。远离了是非地，他们如今过得还好吗？

林家阿嫲过世，林港带着儿子离开了中国。当年发生的种种事，石少清守口如瓶，除了两家人和警方，没有其他人知道。作为一村之长，他比谁都明白人言可畏，碎月村不是一池清水，他不能做那尾扫兴的鱼。

虽然他们的所为自己不能理解，石少清想，至少他们是善良的好孩子。关帝有灵，也会保佑他们余生平顺，无灾无难。

刷拉刷拉，北风掠过荒草尖，淡静的月光匀匀铺至门楣、至脚下，削弱了建筑轮廓的对比度，残缺的小庙镀上一层银白，多了几分安谧，少了几分凄怆。

大年二十九，碎月村村公所前的墙上张贴了一张大红告示。

冯婶靠一股蛮力，努力往前头挤，她也有了白头发，却还保持一把洪亮的大嗓门，充当了后面围聚人群的传声筒：“……经村委会决定，明年动工修建新帝庙，请各位乡亲踊跃捐款！”

“好！早该建了！”石四叔在外层听见，抬高了声调附和。

“届时将于庙前立碑，铸刻芳名榜，感谢为重修帝庙题钱出力的诸位乡贤！”冯婶的声音微微抖动，涨红了脸。

“这可是咱们村的一件大事！我捐一千！”

“五千算我的！”

“我先拍照发个朋友圈！”

“发同乡群！给在外面的人看看，说不定他们也想捐呢！”

激动的人们踏破了村公所的门槛，村长惊愕不已，忙喊了老人组的几位同伴过来帮忙记录。

修建帝庙的消息传得比村长想象的要广，他不会使用智能手机，也不懂网络，但有村民源源不断替其他在外的同乡送来现金。

听说帝庙失火十年准备重建，离乡经商的碎月村人豪掷几万块不在话下，考到大城市上学、毕业留下工作的年轻人也慷慨解囊，说是年少读书时年年拜关圣帝君，逢拜必灵。

夜里九点多，窗外的烟花声和鞭炮声交织震耳，忙完春节琐事的石少清终于有空到村公所坐下。对着一周以来的账目，昏花的老眼竟然有泪。他曾以为碎月村的子女如沙散去，如今却聚沙成塔，以一种实际的方式重新结成了精神纽带。

一阵规律的笃笃声，有人敲响了村公所的门。

“门没锁，进来吧。”石少清手上工作没停，朝门口喊了一声。

瘦高的年轻人提着红塑料袋进来，冲他点点头，咧出一个笑：“村长，新年好啊。”

“啊，你是……”

“我石佛好，还记得吗？”

石少清当然记得，只是惊讶，那个失去了双胞胎弟弟的石佛好，已经在漫长年岁中长成了谈吐沉稳的大人模样。

“请坐请坐。你回家乡过年吗？”老人腾起身，挪到茶几旁，在盖碗里添了新茶叶。

石佛好把一双柑橘从袋子里提出来，放到茶几上：“是啊，在省会工作，爸妈也接过去了。我只有这几天有长假，放假前看到同乡群的消息，决定回来过年，也赶得上找您。”

“我是来题钱的。小时候和我弟常在帝庙玩，后来庙被烧了，我和父母都觉得很痛心，趁这个重建的机会，我们想略尽一点绵薄之力。”

石佛好推过去两个红包，点了点左边的，“这个是我的，另一个是我爸妈的，我替他们一并送过来。”

“好、好……你们有心了。”村长给他倒了一杯茶，淡淡的茶香随热汽飘起，在石佛好指间氤氲。

“村里的资金不多，犹犹豫豫好些年，也没能下定决心动工。搬走的人越来越多，没有什么特殊理由，有的家长为了让小孩读更好的幼儿园，也搬到城里去了。本来是想让大家捐一点意思一下，新庙先修个简单的样式，以后有钱了再完善。没想到外面的人也记挂着家乡，都来题钱，新帝庙说不定能修得比以前的还好了。”

石佛好看着老人在红包袋子上写下自己和父母的名字，每一条皱纹都有藏不住的喜悦，也被他的愉快情绪所感染，轻松地弯起嘴角。“对了，还有人托我把这个转交给您。”

他从口袋掏出一个牛皮纸信封，上面没有字迹。

石少清打开，里面是厚厚一沓纸币。“这是……”

“也算题钱，修庙的事我告诉他们了，说是一点支持，不必写名字。”

石少清凝视着信封，眼里有泪光闪动：“就算捐一百两百，芳名榜上也要留下一笔，这是对大家的敬意。是碎月村的血脉，一个也不能少。你有没有电话……要不替我问问？”

石佛好静了一会儿，也动容了，把面前的茶饮尽，答应了村长的请求，拨了个号，走出门去。

炉上的水开了，沸水顶起水壶盖子，在空旷的大厅啪啪作响。有什么融化石少清的心，像布满坚冰的湖面下暖流汩汩。他提起水壶柄，细心地再沏了一回茶。

一盏茶的工夫，石佛好回来了，脸上一抹了然的笑：“村长，那两位给您拜年，祝您身体健康长寿。他们说名字不重要，最大的幸福是在碎月村遇到了彼此。芳名榜您一定要刻的话，就署名‘番客’吧。”

（全文完）

赶在六一发完了最后一章，给我心里的两个小孩。番外有且只有一章，林清嘉和江云载的故事就到此结束了。不知道有没有人一直看到这里，如果有，非常非常感激您的包容和忍耐……在此之前我从未写过任何一部小说，这是我的第一部作品，它很不成熟，但我坚持完成了。写文过程中我发现，心里想着十分，能写出来两三分就很不错了，虽然目前的我没有这个能力，但以后的我会朝这个目标不断努力的，希望能给大家带来更有趣的故事。非常谢谢你们，不论是浏览还是评论，我都有感到被爱的幸福（づ￣3￣）づ

作者有话说

显示所有文的作话

第35章 番外 芳名