六月盛夏，A市热浪灼人。

大学城图书馆门口，全是穿学士服的人。

江以简站在台阶上，手里攥着刚打印出来的毕业照。

照片上他抿着嘴笑，有点傻。

学士服领口扣得很紧，他单手解开最上方那颗扣子，另一只手始终紧紧捏着照片。

他翻到背面。

叶知秋用圆珠笔写了一行字，字迹很轻，像是怕被人看到——“江以简，毕业快乐，我们一起攒首付。”

嘴角还没扬起来。

手机响了。

“江以简同学，我是辉锐科技HR陈芳。”

电话那头的女声语速很快，“抱歉通知您，您的入职体检结果显示身体指标不符合公司要求。我们决定撤回offer，请于本周五前到公司办理解约手续。”

江以简愣在原地。

“等一下——是哪一项指标有问题？”

“血液中检测到不明蛋白结构，公司健康评估系统判定为潜在风险。具体医学解释建议您咨询专业机构。再见。”

电话挂断。

周围有人在扔学士帽，有人在喊“毕业快乐”。

江以简站在人群中间，只觉得脑袋嗡嗡。

毕业答辩刚过，毕业证还没捂热。

全班只有他拿到大厂正式offer，所有人都羡慕。

工牌三天前就寄到了——“江以简·AI研发部”。他放在宿舍抽屉里，准备下周一报到的时候戴。

现在，没了。

电话又响了。

屏幕上显示：叶知秋。

“阿简，我们见一面吧。”

她的声音很平静，过分平静了，平静到像是提前排练过的。

江以简把手机从耳边拿下来，看着屏幕上那个名字。

她换了头像——以前是他们俩的合照，现在是一张风景照。

不知道什么时候换的。

“在哪。”

“老地方。”

他走在校道上，学士服还没脱，路过的人都以为他要去拍照。有人冲他挥手，他机械地抬了一下手，自己都不知道自己在跟谁打招呼。

奶茶店在学校北门外，他们第一次约会的地方。

大二那年，他请她喝的第一杯奶茶，她要了三分糖，他记到现在。

他推开门。

叶知秋已经到了。

她没点奶茶，只要了杯温水，双手捧着，迟迟没喝。手上还戴着那条细银串珠手链——他送的第一件礼物，大二那年情人节，银的，不贵。

她一直在转上面的珠子，一圈，又一圈。

“阿简，这边。”

江以简坐到她对面。

“辉锐的事，我前天就知道了。”

江以简抬起头，没有说话。

“我有个学长在辉锐HR部门。”叶知秋说，目光落在水杯上，“他前天跟我说的。”

“前天？”

“对。”

“那你为什么不早告诉我？”

叶知秋没有回答。

她把杯壁上的水珠一颗一颗刮掉，动作很轻很慢，像是在数什么东西。转手链的手也停了。

“我爸妈让我回老家考公务员。他们一直觉得咱俩不合适，觉得你学ai，去私企，不稳定。”

“所以呢？”

“所以我答应了。”

江以简看着她的手链。大二那年攒了半个月生活费买的。

她说会一直戴着。

她现在还在戴着。

“阿简，我看不到未来。”叶知秋终于抬起头，眼眶有点红，但语气很稳。

她说话的方式和以前一模一样。

每次做重大决定的时候，她都会把理由一条一条罗列出来，像是在给自己做总结陈词。

“你什么都没有。没有工作，没有存款，没有房子，连体检都过不了。你让我怎么赌？”

“四年了。”

“四年够了。”

她站起来，把杯子轻轻推到一边。手链在桌角磕了一下，发出很轻的一声。

她没有回头。

江以简坐在原位，手机扫了桌角二维码，点了一杯奶茶，全糖。

他从手机壳里抽出那张毕业照，折痕正好横在他和叶知秋之间。拇指一遍遍摩挲那条折痕，直到手机第三次震动，他才将照片重新收好。

来电人：老妈。

“简简！你爸出事了！”

母亲的声音从听筒里炸出来，像被人摔碎在地上的玻璃杯。

“他在野外徒步摔了，后脑勺砸石头上了，现在在市中心医院抢救——”

“妈，你慢点说。”

“医生说摔到的是脑子，要马上做开颅手术。押金二十万，ICU一天八千，后期康复至少半年……咱家哪有这么多钱啊……”

江以简握着手机的指节发白。

“妈，你先在医院稳住，钱我来想办法。”

挂断电话，他忘了一眼窗外，阳光很好，和刚才拍照的时候一样刺眼。

奶茶刚好送过来，他尝了一口，甜。

好甜。

他把奶茶放下，站起来，推开奶茶店的门。

阳光兜头砸下来，他眯了一下眼，走向路边候客的出租车。

市中心医院。

ICU门外的走廊只有一排老旧塑料椅，坐下时会发出沉闷的吱呀声响。

江以简赶到时，母亲正坐在离病房最近的位置。手里攥着一团揉得发皱的纸巾，边缘早已被泪水浸透。

看见他走来，母亲艰难站起身，嘴唇翕动，许久没能说出一句话。

“妈，爸怎么样了？”

“还在里面抢救。”

母亲的声音沙哑，像是把能哭的都哭完了，“医生说后脑勺着地，颅内出血位置很深，必须开颅。押金二十万，明晚之前不交，手术排期就要往后推。”

她把缴费单递过来。

那张纸被攥了太久，边角已经起皱，密密麻麻的医学术语冰冷又陌生。

只有最底下那行字是清晰的。

预计费用：200，000.00（不含术后ICU及康复）”。

江以简捏着那张纸，没有说话，在塑料椅子上坐下来，椅子吱嘎响了一声。

走廊里弥漫着消毒水的味道，每隔几分钟有护士推着仪器从面前经过，轮子在地面上发出闷闷的滚动声。

“简简，咱家——”

“我知道。”

江以简打断了母亲的话。不是不耐烦，是不想让她把那个数字说出来。

好像一旦说出来，它就会变成真的。

他把缴费单折好放进口袋，碰到了口袋里的手机壳。

照片还在里面。

“我去打个电话。”他站起来走到走廊尽头。

手机通讯录里的联系人列表从头滑到尾，又从尾滑到头。有些人已经很久没联系了。有些人他拉不下脸开口。

他把手机屏幕按灭。

回到座位上时母亲已经又擦了一遍眼泪。

“简简啊——”声音捎着压制的哭腔，入耳更加令人心如刀割。

“妈，钱的事你不用操心。我有办法。”

“你有什么办法？你还没毕业——”

“我马上就要入职一家大公司了，明天找人事部先预支工资。”

母亲盯着他看了很久。她没有追问是什么大公司、还没入职哪能预支二十万。

她点了点头，不是相信，是放过了这个问题。

半夜一点，ICU的门短暂推开。

护士推着仪器匆匆进出，江以简下意识望进去。

那个热爱徒步、半刻闲不下来的父亲，安静躺在病床之上，周身插满冰冷的管子。

江以简心口像被巨石堵住，喘不过气来。

还好母亲睡着了，她呼吸很浅，手还攥着那团纸巾。江以简把自己的外套盖在她身上，间隔两个椅子坐下。

他掏出手机，打开备忘录，光标在空白页上一闪一闪。

目前能赚钱的门路有哪些？

他敲下四个字。

外卖骑手。

下载骑手APP，注册，审核。零门槛。

但日收入只有200到400，一个月不休息顶多一万出头，这个数字跑一年都不够支付押金。

删了，重新敲下四个字。

嘀嘀司机。

他有驾驶证，但他没有车，需要租车，押金五千。他连五千块押金都拿不出来。

又删掉。

光标依旧在空白页上一闪一闪。

这回他只敲下两个字。

田人。

他盯着那两个字看了很久，他知道田人是什么。

艾利维的田人招聘广告铺满公交站牌和短视频平台，大学就业指导课把田人列为自由职业方向之一。

他打开浏览器，在搜索栏里输入：田人签约条件。

页面跳出来。

第一条：HLA基因配型。

第二条：非必要器官切除，提供胚珠植入位置。

第三条：植入周期十二至十八个月，期间在指定庄园封闭休养。

第四条：签约即付定金一百万，取珠后付尾款一百万。

他切回计算器。

开颅手术押金二十万。ICU按两个月算——四十八万。手术费另算。康复周期至少半年，康复期间的药费、复查费、母亲的日常开销。

他一项一项输进去。

够。刚好够。

他把手机屏幕按灭，抬头盯着天花那盏明明灭灭、坏掉的筒灯，走廊里的消毒水味道还是很浓。

窗外天蒙蒙亮了，江以简把手伸进口袋，摸到手机壳里那张毕业照。

他起身走到走廊尽头，将毕业照顺手扔进垃圾桶。深吸一口气，给艾利维田人中心打了咨询电话。