接电话的是个女声，声音和辉锐HR有点像，语速均匀，没有多余的语气。

“请下载艾利维服务中心APP，注册账号，申请田人签约，上传近期体检报告，等待短信通知。”

近期体检报告，他手里只有一份。

就是那份让他被辉锐撤了offer的体检报告，写着“血液中检测到不明蛋白结构”。

时间不允许他纠结这个。

他挂了电话，下载APP，快速操作完。

很快，预约成功的短信弹出来：【A市艾利维田人中心，地址：A市滨江区科技路188号，时间：今日上午10:00，携带本人身份证】

他把手机揣进口袋，母亲还在ICU门口的椅子上睡着，身上盖着他的外套。

他没有叫醒她，在护士站借了支笔，从缴费单背面撕下一角，写了几行字压在母亲的包下面——

妈，我去办入职手续，有事打电话，钱这两天到账。

他想了想，把“这两天”划掉，改成了“今天”。

走出医院的时候天已经全亮了。

滨江区科技路在城东，从市中心医院过去要转两趟公交车。

他在公交站台上站了很久，旁边早餐铺的老板娘掀开蒸笼，热气扑了他一脸。

他不饿，但他还是买了一个馒头，站在站台上嚼完了。

馒头的味道很淡，和水一样。

公交车来了，他上车后坐在最后排靠窗的位置，把额头抵在车窗上。窗外的城市从医院老城区一路变成科技园区的玻璃幕墙。

公交车经过一个大型商圈，车窗外闪过一排公交站牌——每一块上面都印着同样的广告。

金发女明星微笑着卷起袖子，旁边一行字：

“你的身体，比你想象的更值钱。”

广告右下角是艾利维的logo。

他盯着那块广告牌，直到公交车开远，金发女人的笑容被下一栋大楼吞掉。

艾利维田人中心到了。这栋楼不高，银灰色的，和周围的写字楼没什么区别。

江以简在门口站了两秒，然后推门进去。大厅很安静，像银行，又像体检中心。

墙上贴着田人保险广告——“签约即送意外险，发育失败赔五十万。”

电子屏滚动显示“本月成功取珠：127例”。

等候区散坐着十几个人，有人在填表，有人在等叫号，大多数带着行李箱或者编织袋。

他只背了一个双肩包。

一个西装革履的中年人在人群中穿梭，主动凑到江以简跟前递名片。

“我可以帮你争取到想植入的胚珠，收点服务费，不贵。”

邻座不知什么时候坐过来一个年轻人，扫了眼中年人，低声提醒：“别信这帮中介，他们吃两头。”

江以简转头看向邻座。

瘦高，戴金丝框眼镜，深蓝色POLO衫，领口被他整了又整，像是怎么都不舒服。

他愣了一下。

“庄严？”

他认识这张脸。

A**学院的风云人物，模拟法庭最佳辩手，奖学金名单上的常客，学校官网首页放过他的照片，优秀毕业生代表发言。

庄严看向江以简，扶了扶眼镜，“你是？”

“江以简，A大信息学院。听说你拿了红圈所offer——”

“入职体检没过。”庄严的语气很平，像是在念一份判决书，“家里刚好需要钱，就来这里了。”

江以简看着他，觉得很巧合。

但他没有多问庄严家里需要什么钱，就像庄严也没有问他为什么来。

“什么叫吃两头？”江以简找了个话题。

“一头先收你的钱，让你回家等着，直到有买家看上的胚珠，刚好跟你愿意植入的对上了，这个等待期可能是几天，也可能是几年，甚至可能永远没有下文。另一头，跟艾利维收推介费。”

叫号屏亮了。

“我走了。”

庄严正了正领口，然后站起来走向手术准备室，走了两步又回头看了他一眼。

那一眼，是一个同样被从正常人生轨道上踹下来的人，在确认另一个人的存在。

对面一个胖子凑过来了。

“嘿，第一次来？”

胖子怀里抱着一大包薯片，自来熟地往江以简旁边一坐，椅子被他压得吱嘎一声。

“我叫李海威，叫我胖威就好。”

“江以简。”

“以简，”胖威往嘴里塞了口薯片，嚼得咔嚓响，“紧张不？别紧张，我跟你说，这地方除了合同坑人之外，别的都还行。”

“坑人？”

“你帮我拿着。”胖威将薯片塞到江以简手上，从随身的行李箱里抽出一沓厚厚的A4纸，翻到某一页，手指点在密密麻麻的条款中间。

“第十七条——合同期内单方面终止协议，赔偿甲方一千万。还有这条，非必要器官的范围解释。这条，取珠后康复由田人自行负责”。

“你签了？”

“前天签了，我今天来手术。”

他将合同塞回行李箱，“我很幸运，基因跟一个调香师匹配上了，人家要感珠，我只需要切除一侧肾上腺，我查了下，影响不大。”

江以简苦笑了一下，“听起来像个**容器。”

胖威把薯片拿回来，往嘴里塞了一大口，嚼了几下就吞了。

“咱们的确就是个容器，基因配型对上哪个买家，人家要什么胚珠，咱们就得切掉一处器官，空出位置植入他要的胚珠。等胚珠发育成熟后，再移植到买家身上，就只需要放进胸腔里就行了，有钱真好。”

他瞥了一眼江以简手上的名片。

“找中介的话，不知道要等到猴年马月，我以前干吃播的，干了三年，胃吃坏了，钱没攒下，房租欠了大半年没交，做田人就是想拿一笔钱躺平养老，不用再背对镜头催吐。”

江以简安静听着，胖威又吃了一口薯片。

“我年初就开始申请了，试了十几次，前面是体检报告一直没通过，好不容易减了30斤，又没匹配上买家。”

他拍了拍自己圆滚滚的肚子，“总算是时来运转，不仅通过了，还是感珠，要感珠的买家特别少，让我撞上了。”

他把薯片往江以简递了递，“吃不？黄油味的。”

“不吃，谢谢。”江以简将薯片推回去。

叫号屏又亮了。

“江以简先生，请到3号采血室。”

胖威忙咽下嘴里薯片，“加油！我给你占座。”

“嗯。”

江以简站起来往采血室走，名片丢进过道的废纸篓。

采血很快，针头扎进去的时候他甚至没感觉到疼。

他看着自己的血被抽进真空管里，暗红色，贴着标签，编号已经事先印好了。

这管血会被拿去和一群富人买家的基因做比对。等配型结果出来，他就会知道自己的基因匹配上了谁，以及那个人需要从他身体里拿走什么。

他回到等待区。胖威果然没走，还替他占了座——用一包新拆的饼干压在椅子扶手上。

“吃不吃？”胖威把饼干递向他，“别紧张，结果很快就出来。”

“不吃了。”江以简摇了摇头。

工作人员递过来一沓厚厚的合同。

“江先生，您的血液配型正在进行中，在等待期间您可以先阅读合同。”

他翻开。第一条，第二条，第三条——两百万元人民币，第十七条——一千万违约金。

他注意到合同里没有胚珠类型的选项栏，不是他没找到——是根本没有这一栏。

胖威说得对，田人没有选择权。你匹配上哪个买家，那个买家需要什么胚珠，你就得植入什么胚珠。

你的身体是买家的菜单。

他把知情书从头到尾看了一遍。然后翻回去，又把第十七条看了一遍。

电子屏亮了。

田人：江以简

HLA配型匹配度：99.97%

匹配对象：编号VIP-0701

指定胚珠：胺珠

植入位置：左肾

江以简目光扫了一遍电子屏，停留在最后那行字——植入位置：左肾。

他下意识地把手放在左腰后方。

那颗他从出生就带着的器官，现在被标在屏幕上，像一个已经被人预订的商品。

而他甚至不知道VIP-0701是谁，他只知道那个人需要快乐，需要一颗胺珠，所以他需要失去一颗左肾，腾出位置种上一颗能分泌多巴胺的胺珠。

有人管这份职业叫“卖田”。

确实，形象生动。

工作人员把签字笔递过来。

“江先生，请在第十七条下方签字确认。”

江以简握着笔。笔尖悬在纸面上方一厘米的位置。

他想起父亲在ICU里的样子，想起母亲哭得红肿的眼睛。他想起他扔掉的那张毕业照，折痕横在他和叶知秋之间。他想起公交站牌上那个女明星的笑容——“你的身体，比你想象的更值钱。”

他签了。

笔尖压在纸面上的力度大到纸背凸起。

工作人员收走合同，递过来一份手术知情同意书——麻醉风险告知、器官切除确认、胚珠植入说明。

他没有逐条读，他翻到最后一页，签了第二个名字。

“江先生，手术定在明天上午九点。今晚请在指定病房休息，因为您要取出左肾，术前八小时禁食禁水。”

胖威把手中饼干往江以简递了递，“最后一块了，吃吗？”

江以简这次没拒绝，接过饼干，咬了一口。

草莓味的，甜的。

好甜。

胖威拍了拍手上的碎屑，冲江以简笑笑，眼睛眯成缝，自带几分喜感。

“胺珠也不错，最多人植这个，人多，热闹。”

“李海威先生，请到术前准备室。”

胖威瞄了一眼叫号屏，“我走了，我分到墨尔庄园了，你应该也会分到墨尔庄园，记得找我。”

“好。”

胖威走后，江以简也起身准备离开，这时手机在口袋震动。

他拿出来，屏幕上弹出一条银行到账通知。

“H国银行：您的账户于今日到账1，000，000.00元。”

他盯着那串零在心里数了两遍。

一百万。

一颗左肾的价格。

出了田人中心大门，公交站牌上那个金发女明星还在对他笑。

他没有看第二眼。

等车的时候，路边早餐铺的老板娘正在收摊，最后两杯豆浆没卖完，便宜处理。

他买了一杯。

上车，依旧是最后一排靠窗位置。

公交车晃晃悠悠地往前开。他把豆浆举起来，杯壁靠住车窗玻璃。

热气从杯盖缝里钻出来，阳光一照，折射出一小截彩虹。

他喝了一口豆浆。

烫的。

皱了一下眉，又喝了一口。

父亲明天手术。

母亲还不知道那笔钱是怎么来的。