手术室的白炽灯亮得刺眼。

江以简躺在手术台上，头顶的无影灯像一颗倒挂的鸡蛋。

麻醉师在他左手手背上拍了两下，迅速找到血管，针头推进去的时候有点凉。

“放松。”

药液顺着血管往上走，先是手臂发麻，然后是冰凉，再然后就没有知觉了。

有人给他消毒，碘伏的味道很冲。有人在给他插管，动作利落。

他的视线开始模糊。

手术室侧门开了一条缝，一个满头白发的老者走了进来，身板很直。

“罗教授。”

旁边的研究员递给他一台数据平板，他扫了一眼屏幕上的曲线，点了点头。

“开始生命计划植入。”

江以简想开口，麻药已经淹过了他的喉头。他被吞进彻底的黑暗里。

再醒来的时候，头顶不是无影灯了。

是一面陌生的天花板，白色的，没有污渍，没有裂缝。

窗帘半拉着，光从缝隙里漏进来，在床单上切出一道金色的条。

江以简试着动了一下手指。

能动，左手手背上有麻醉针孔，已经结痂了。

他把手伸到左腰后方——指尖摸到一层生物胶贴，整整齐齐地封在皮肤上。

不疼。

但那个位置空了。

准确说，不是空了，是原来的东西被取出来了，又有新的东西被放了进去。

他撑着坐起来，看到自己身上的衣服。

是一件条纹衫，橙色条纹，深浅相间，棉料很薄，左胸前印了一组编号——橙2219。

不像病号服。

像囚服。

床头柜上放着一杯水和一张纸条。

“橙2219，您的胚珠植入手术已顺利完成。目前您在墨尔庄园医疗中心术后观察室，生命体征平稳。请在护士指导下进行首次下床活动。——墨尔庄园医疗中心”

墨尔庄园。

他已经不在A市了。

护士推门进来，动作利落地给他测了体温和血压，在本子上记录了几行字。

“恢复得不错，可以下床走动了，术后三天内饮食以流质为主，不要剧烈运动，没有什么不适的话，就可以去宿舍了。记得每周五回医疗中心做常规体检。”

“我昏迷了多久？”

“三十六个小时。”

江以简撑着床沿慢慢站起来，左腰的创口在牵拉时有轻微的钝痛，奇怪的是，脖子处也有不适感。

他走到洗手台前，墙上有一面镜子。镜子里的自己脖子上也贴了一大块生物胶。

“这个是什么？”江以简摸向脖子。

护士看了他一眼，“你甲状腺有个结节，会影响胺珠发育，手术的时候顺便切除了，就是个微创，别担心。”

“嗯。”

“另外，田人在墨尔庄园休养期间，会有胚珠体验期福利，胺珠田人几乎感受不到悲伤和愤怒，只有快乐和兴奋。”

她说这话时正低头整理托盘上的纱布，没有看他。

护士走后，江以简把手按在左胸口那个编号上——橙2219。

不是说没有负面情绪，只有快乐？

为什么他这个地方，依旧像压了一块巨石？

脖子上的创口忽然传来一阵极轻的灼热感，一闪而过，像是有什么东西在那层生物胶贴底下翻了个身。

他皱了一下眉，把手从胸口移开，按在脖子上。灼热感已经消失了，快得让他不确定是不是错觉。

他把手放下来，镜子里的自己盯着他。

这张脸没什么变化，但感觉上像隔了一层保鲜膜。

手机在床头柜上震动。

江以简走过去拿起来，是母亲的电话。他按下接听。

“简简？你怎么样？这几天怎么一直关机？”

“妈。”江以简靠坐在床头，声音压得很稳。

“之前不是跟你说了吗，公司有紧急外派任务，要去国外。走之前我给你汇的那二十万就是公司给的外派补贴，我这几天在飞机上，手机没开。”

“对对对，你说过的，我急糊涂了。”

母亲的声音又是哭又是笑，“你爸昨天做的手术，很顺利。医生说再观察两天就能转普通病房了。你那边怎么样？到了吗？”

“到了。入职培训，封闭式的，手机刚发回来。”

江以简低头看了一眼自己胸口那个编号，“妈，公司外派劳务费挺高的，我会每个月往家里汇，爸的康复费用你不用担心。”

“那就好，那就好。你好好上班，不用担心家里。你爸醒了以后第一句话就是问你工作怎么样，我跟他说你在大公司做AI，外派出国了，他笑得可高兴了。”

江以简把手机拿远了一点，“挺好的，跟爸说我这边一切都好。”

“你也要照顾好自己，别光顾着工作。国外伙食吃不惯就自己煮一点——”

“妈。”江以简打断她，声音比他预想的更轻，“不用担心我，你照顾好爸，我这边要忙了。”

挂断电话后，他把手机翻过来，扣在床头柜上。

天花板很白，他闭上眼。

有人敲门。

节奏很轻，三下，停了一拍，又一下。

不是护士。

“进来吧。”

是庄严，他推门进来，身上穿着绿色条纹衫，身后跟着两个穿橙色条纹衫的年轻人——一个理寸头，一个留长发。

庄严在床沿坐下，整了整领口，“我们三个比你早到一天，住隔壁病房。”

“你这是个单间啊！特殊待遇！”寸头男生摸了摸发顶，“我叫徐华泽，也是A大毕业生，体育生。”

他下巴指向长发男生，“这是渡哥，绿标广告公司的创意总监，我们一个病房。”

“沈渡。”

沈渡简单报了姓名，他将一头长发拢了拢，扯下手腕上的褐色发圈扎了个马尾，走到窗台边随意靠着。

江以简点了一下头，还没来得及开口，庄严就直接切入了正题。

“江以简，交换一下信息。你的入职体检机构是不是瑞康？体检报告上是不是出现了‘不明蛋白结构’？offer被撤之后，是不是家里刚好出了事需要一大笔钱？”

江以简看着他，“你怎么知道这些？”

庄严又整了整领口，“看来我没说错，因为这四项，我和徐华泽也如出一辙。”

徐华泽坐在床边小沙发上，双手交握枕在脑后，补了一句：“我的体检机构也是瑞康，不过是B市分店，我家在B市，我爸严重烧伤，等不起。”

他说这话的时候很平静，仿佛在说一个不相干的人，“胺珠体验期福利真他妈神奇，我竟然一点伤心愤怒都感觉不到。”

庄严把话头接回去：“两个人可以是巧合，三个人呢？”

庄严没有回答自己的问题，也没有继续往下推，他只是把诡异的“如出一辙”摆在桌上，然后看着江以简。

江以简没有接话，心口那块巨石压得他攥紧了拳头。

瑞康体检、不明蛋白结构、撤offer、家人意外出事，四块拼图严丝合缝地扣在一起。

他试图从拼图边缘找一处缺口，一处也许只是巧合的证据。

找不到。

这不是巧合，是一套流水线，每一步都被人算好了。

所以，他父亲重伤是人为的意外。

他想起父亲躺在ICU里插满管子的样子，指尖攥得发白。

房间里瞬间安静下来，没有人说话。没有用。答案已经被摆在桌上，像一道谁也咽不下去的菜。

他们没有退路。

江以简低头看了一眼左胸口的编号。之前在艾利维田人中心签约时，那个工作人员叫他“江先生”。

现在没有人叫他江先生了。他叫橙2219。

墨尔庄园田人编号，按胚珠类型加数字，他是第两千二百一十九个胺珠，活像个标本。

他胸口憋得慌，下意识把条纹衫的领口往外扯了一下。

“走了。”沈渡忽然从窗台边直起身，把扎好的马尾紧了紧，“吃饭。”

徐华泽从沙发上站起来，活动了一下肩膀。“渡哥难得主动开口。”

沈渡没接话，自顾自走到门口了。

庄严推了推眼镜，站起来整了整领口，看向江以简：“你身体撑不撑得住？不行的话我们帮你打饭回来。”

“还行，我跟你们一起去吧。”

徐华泽伸了下腰，摸了摸左腰上的生物胶，“艾利维的手术技术还真不赖，我这才过了几天，已经没啥感觉了。”

江以简从床头柜上拿起休养手册，既然没有退路，就要找出路。

他走在队伍最后，经过走廊时，一个光头蓝条纹正带着几个蓝条纹经过，走了两步，回头扫了一眼这边。

光头的额头上有一道狰狞的刀疤，从头顶贯穿眉心。

“看什么看！”

他碎了一口，目光在江以简胸口的橙色编号上停了一下，眯起眼睛辨认上面的数字。

“橙2219。”

他没说别的，转身走了。

江以简脖子上的创口忽然刺痛了一下。

“没事吧？”庄严回头看他。

“没事。”江以简把手从脖子上放下来，“走吧，吃饭。”