定了七点的闹钟，但还是到八点，龚贝进到卧室里我才起来。太阳已经升到一米高，姥姥在院里煮粥。
“咋不多睡睡？”
“早些起。我爷喂鸡去咧？”
“九点就回来咧。”
勤劳的姥爷，早早就去鸡圈了。这些圈养芦花鸡一醒来就能吃上饭，这一点可比饥一顿饱一顿、时而被遗忘时而被想起的家鸡幸福些。
八点多出门散步，阳光直射过来，亮晃晃，照得人不能全睁开眼睛，只得眯着。走啊走，走到一块苜蓿地，一只白山羊看着我，只有耳朵动来动去。我们互相看着，似乎过了很久，我不挪动它也不挪动，在这片茫茫草野里，我们陷入虚空。
在南边田野里继续走，绕个弯往北去，还是睁不开眼，太阳照得戈壁地温度升上来，人只觉得无比干热，脑袋晕乎乎。两只大头苍蝇围着我的脑袋转圈，无论我走得快走得慢，走得清醒走得迷糊，如何都摆脱不了它们。逼得我在这石子路上跳甩手舞，跳得脑袋更晕了，让苍蝇远离头发的效果也只有几秒钟。烦得我跑起来，跑得气喘吁吁，直跑进人庄子，才甩了这两只讨厌的苍蝇。我算是理解老牛的烦恼了。
早晨喝了两碗热腾腾的粥，吃姥姥做的凉拌茄子、豆角，满足。
龚晨晨手里拿着个有绿色根茎、白色圆球的东西在院里甩。
“啥？”
“葱头。”
“揪上葱头干啥嗫？”
“你过来。”
李亚茹半信半疑地靠过去。
“把胳膊伸出来。”
“干啥？”李亚茹警惕地缩了缩胳膊，这葱整到皮肤上可不好闻。
龚晨晨拿葱头敲了敲自个儿，像用按摩捶似的。李亚茹这才放心地将胳膊伸过去，感觉不错。这一朵已经完全盛开的葱花，像一只白白的大馒头，松软、可爱。
李亚茹的心里有一个第三人称，她不愿把那称为自己。
很想他，想他的时候只有那么短短的几瞬，而后很快睡着了，潜意识里似乎快要忘记他了……
时间流转，只留下了一些记忆碎片，她无法把它们拼凑起来，只是偶尔想起一两个瞬间，她想得都是同一个人——无法团圆。
好像并没有做任何准备，也没有任何打算，时间便过去了，她迎来了新的一天，新的一天又一天。她偶尔怀念过去，她从不期盼明天。她能感受到些什么便是什么，她的感受性并没有完全恢复……
听到“哗啦啦”的流水声，我赶忙就起来了，山水来了！屋外是阴风大作，乌云密布，想睡前还漫天柳絮似的白云，这天变得极快。姥姥提了几桶水浇菜，就急着上地去给兔子割草。一路上，芦苇穗儿在风里高低起伏，像一层又一层的浪。在风里，芦苇穗儿可比麦穗要柔软、妖娆得多，比较起来，纤细的芨芨穗儿便显得朦胧、淡泊了。落了几滴似有若无的雨，阴风天还是怪冷的，毕竟立秋有几天了，凉意也盛起来。
我们在养鸡场下车，仨儿老头齐齐在墙根边坐着。
“这个养鸡嘀爷爷叫啥名字？”
爷爷抬起胖乎乎的脸蛋，放下手里的末糊烟，慢吞吞地认真道，“我叫徐德俊，你叫亚茹噢？我都记哈咧。”
许是天气的缘故，公鸡们都安分了不少，同时间里只听到那么一二三声鸡鸣，确实不算聒噪。雨滴由一平米一两颗增加到一平米五六颗。李亚茹在鸡场等了没多久，姥姥便把装满草的小红车骑回来了，我们换乘姥爷的空三轮先回家去。雨点越来越密集，迎面而来的空气里尽是凉意。天山被云雾笼罩得模糊起来，车子在风雨里穿梭。到了，冻得人都快发抖了。
姥姥快速把凳子靠近坐背后面的毡片，边演示边念叨，“一路上说把凳凳子转过来，背对着车上嘀这块子毡，该就莫有那么冷咧么！”
“又是风又是雨嘀，光听嘀你说话嘀嗫，啥都莫听清么。”李亚茹这才理解了姥姥的意思，一路上还听得不要坐在边边上，我就往中间坐一点，把头埋在后座的毡片后面。
“赶紧到房子里蹲哈，暖和暖和。”姥姥把车停好在棚底下，拿了一包酸奶，边喝边感叹，“我们也走嘀快嘀嗫，将回来将下大。”
雨点打得裁板棚“噼噼啪啪”的响，我们提水浇地的工作也暂时搁置了。小白猫回来了，身上干干的。姥姥把桶子、盆子、罐子都摆在屋檐下，摆成齐齐一排，等着接雨水。进屋来，她利利落落把食材都从冰箱里拿出来，装在盆子里。再出去把锅里添上水，坐在灶火边上，把柴火搉断，塞进灶火，点起火来。煮好鸡肉，把食材都切好，晚饭就预备得差不多了。
“这个房子那就修嘀一点都不漏雨，再是以前那个，那就完咧！一晚上就到处端个盆盆子接去！”大舅进屋了。他中午回来的，那会子我在睡午觉，迷迷糊糊里醒来，想今晚吃火锅，大舅和大舅妈，小舅一家，小姨和小姨夫，人多，买的菜应该不够，惆怅……结果晚上八点吃饭时，小姨和小舅要去村上学习，小姨夫去下河吃请去了，大舅妈去城上喝酒去了，大舅来了但一口菜都不吃，就喝了一包治肾结石的药。小舅妈和俩儿娃娃来了，还有我和姥姥、姥爷，煮了两回锅，没吃完。没吃饭前怕不够吃，吃饱了又觉得人少不热闹，你说这人心啊，如何也不知足。
菌菇汤，姥爷吃不习惯，说还不如七块钱的麻辣料。
“各有各嘀味道么，给你加些豆瓣酱，还有小尖椒末末子。”
“城上一瓶子豆瓣酱九块钱么，这个多少钱？”
“十几块钱，我专门从贵州买来嘀。贵州的豆瓣酱地道。”
“我看嘀罐子不一样。”
“包装不重要，味道重要。”
姥爷吃得香，宝也似的抱着豆瓣酱罐子，盖好盖子，十分珍视地放好。“这个辣子酱好。”得，又成了辣子酱了。姥爷吃饱了，躺在沙发上开始想东想西，“下雨咧，下了半晚上咧，明天一早上去，我嘀鸡再不要死掉咧！”
“鸡该知道蹲到棚底哈睡嗫吧？”
“上千只鸡挤到一打里，挤嘀踏嘀，摞到一起，挤死咧。”
“该莫有笨嘀把自己挤死吧？”李亚茹想得有点想笑。
“我在鸡圈里大声喊嘀嗫，嗓子都喊哑咧不知道分散开，不知道不叨仗。我就拿个棍子，往栏杆上敲！”
“又不是个尕娃娃么！”姥爷养了一个月的鸡，满脑子都是下雨了天冷了鸡怎么办？奈何我教了半年的书，若满脑子都是学生的事，又何尝不是情有可原。
人都回家睡觉了，姥爷在沙发上睡。
“被窝搁到墙根里把风挡住，这傍个那又莫有风么，都堆过来干啥嗫？勺八十嘀！”姥姥跑过去骂。
“噢噢，勺八十嘀，勺九十嘀！”姥爷乐呵呵挪被子。
“老天反反复复阴咧几天，憋了这么久，雨终于下哈来咧。”姥姥放心了，感叹一句天气，去大卧室了。
李亚茹也睡了，窗外的雨一直没停，下得不算大，但淅淅沥沥，滴滴答答，连续着下。我想，幸福，其实是一件很简单的事情，从来都不在于拥有多少，而在于如何感受。2023.8.15
