姥爷：“亚茹爱吃蒜，回的时候拿上十几咕独子。”
小舅：“出门的时候拿上两疙瘩蒜，当水果一样‘咔嚓’吃一口，顺便拍个抖音。”
他们总是有无厘头的欢乐，而我总是有无厘头的忧伤。
花，并不能选择它开在哪里，哪怕是破旧的轮胎中，破烂的小门前，一个棕白的烂沙发后面。但只要它盛放，蓬勃着绚烂着，无论在哪里，亦如黎明中的太阳，总会引来关注的目光。
人，也许不能称心如意地选择她去哪里，也许她也不知道她能去哪里，但只要朝着自己决定的方向走，无论这路多么布满黑暗，或者大雾弥漫，也总有走到头的一天。
这些都总比不知该朝向什么方向要好得好得多。
天很蓝，天边有几抹云，但还没有到气高气爽的那种状态。
风带着凉气，带着青草的味道，吹得芨芨草东倒西歪。有个农人抱了一大捆苞米杆给地边的牛。牛悠闲地吃草，慢吞吞，用嘴把苞米杆顶来顶去，找到一杆顺心的，歪斜着下嘴唇反复咀嚼。
农人问我，“干啥滴捏？丫头。”
突兀的站在地埂上的我，答，“等我妈，我妈掰苞米去了。”
小时候每年过十一都会掰苞米，在家待七天，我就写七天关于掰苞米的日记。
那时候也有一两个半日跟着爸妈、邻里一起上田地。跑到了地上玩会子，口干舌燥的，清茶加锅盔简直就是这世间最好的美味了。
儿时苞米杆很高，可以在里面捉迷藏，一抬头苞米叶子都把天空遮得没剩下多少了，目光所及之处最常见的是蚂蚱和各种蚜虫。而现在苞米杆很低，我像个巨人似的在苞米地里行走，一不小心就碰翻一棵，再不小心就碰折一棵。许是苞米品种的不同了，又许是我的个子长高了。
那时候爸妈总说好好读书，好好读书出来不会这般辛苦。也许工作总都是辛苦的，要么劳心，要么劳力。如今的每天醒来我都想哭，过往的人和事无法触及。
远远看去，天山是蓝的，天山的尖顶上落满了雪。天山上有一团团的云，像一大朵一大朵的棉花，像舀一勺下来就能吃的冰淇淋。我其实很喜欢小时候草场放牧的时光，可以一心一意地融入这自然风光。
我选择了文学，选择了清贫，在精神上已经很丰富了，所以别无他求。只是如此，便舒心许多。
觉得很快就能把这一行制种苞米收割完了，可收啊收，站起来看，一眼也望不到头。
继续往前，有时努足了劲儿快些，有时寥寥散慢些，风吹得苞米叶子“哗哗”响。到了苞米地深处，这长势好的苞米和我一般高。若是不有条围巾挡着，叶片锋利，尽往脸上去。风吹得头发糊住了眼睛，过些路程总要理一理。
总归的有个方向，还有点盼头，心里没有什么——收不完过不去就如何的恐慌，仅仅总是向前着收。
早晨时候天气冷，我穿着棉袄，风从裤腿下往里灌。这会子过了十一点了，天便逐渐热起来，背上开始透汗。
往前去了往前去，就一点一点地走，走一点能看到一点的收获啊……这种一小步一小步的满足感，肉眼可见。
后期我便是鼓足了劲儿往前收割，普通话报名的相关信息还在脑子里盘旋，无法抹掉无法不想，“二零年一整年没有开普通话考试，二一年上半年五月开了一次，九号得到的消息，十号早晨报名，半小时之内名额被抢光，最后挤上了一个，卡在照片环节，好不容易加载出来，显示名额已满。若九月再不能开考……不敢想。教师资格证省考笔试了一次，二二年上半年作废，国考今年再报笔试，可偏偏因这考得太过晚的不急不慢的普通话，一直无法认证。这偏偏就是天要亡我，我不得不亡吗？我又偏执了。求求开一次普通话吧，国家不断促进就业，可就业卡在证书这一关，国家该多给一点考证书的机会啊……”苞米杆越来越低了，又越来越高，我听到了妈妈和姥姥的声音。
“亚茹，你收了一行啦？”
“你妈从前面迎你去了。”
一切都很简单，午休也到来得很快。
姥爷，“给，这是煮好的苞米，这是还没有煮的。想滴给旭旭带一盒子饺子呢么，肉多滴很。”
大舅，“车尽头转上去都转嗖到咧。”赶回到哈密卸完麦子再回家，这饺子怕是真吃也吃不得了。
傍晚时分，天上的云，有千万种形状，千万种色彩，美得独具一格。云朵啊，她什么也不像，不像棉花，不像草莓，不像桃子，她就是她本身。
只有万物像她的份儿，没有她像万物的份儿。
我想，这才足以形容她独一无二的美。2021.09.06
一早上，妈妈、姥姥、姥爷来叫了三次，从窗外没有阳光到窗外阳光只占了一角，我总觉得早。醒来时七点五十，太阳徐徐从东边往上升，空气里尽是青草的味道，冷气袭人。
吃过了早饭，屋外阳光已盛。洒落在大榆树繁茂的叶片上，洒落在大半片草坪上，树叶、草叶全亮晶晶，到处都一片祥和。韭菜花开得正盛，落了雪似的，白花花一片。
姥姥家的小猫总是对丢丢猫猫祟祟——眼睛紧盯着，两只后脚节奏飞快地不断蹬起来，屁股节奏均匀地摇摇晃晃，犀利的目光直对着丢丢的后背——发射！结果到跟前了又忽的呆住，对望……对望——丢丢放松警惕，没事猫似地转身走了，无事一身轻。小黄猫就打后面追它，边追边举着两只前抓试探——试探。
到九点半天就暖和起来了，今天排队做核酸。来到排队的地方吵吵嚷嚷，我心里便一阵厌恶。思想里尽是孩子们的各种得寸进尺、大吼大叫、颠三倒四，和我因此受的各种埋怨和非议……我蹲下来，用石头将草叶砸碎了，砸啊砸，若是始终不断地重复劳动，便什么也没空想了。
就这么过了一会子，一个从我后面来的头发像干柴似的女人站在了我前面。
有人说，“早饭还没吃，刷了一上午墙。”是啊，快到冬天了，从前年第二批建了抗震房开始，人们就忙着给自己新家装修、置办家具。
昨个儿中午大舅开着大车从旧家具堆里拉了一车回来，有一套说是十年没用的沙发，落满了灰。妈将沙发套、沙发单都扯下来，开着洗衣机洗了一下午。还有几个旧桌子，一个拆成十来块板子的旧床，以及一盒螺丝钉。大舅说，“小姨夫会修床，等他来了就将这床给拼起来，不懂的还是不随便修，别给整坏了。”
姥姥姥爷忙了一中午没睡，顶着大太阳将家具都搬进屋里。虽则有大太阳，阳光强烈，晒得人睁不开眼。但北边有阴云过来，这会子不抓紧收拾，怕下午或晚上下场雨都给淋坏了。
该到我登记个人信息了。登记的人远远的都认得我，叫得出我的小名，也记得我的大名。我走近了认真了看，圆圆的脸上戴着口罩，眼角有皱纹，一个男人一个女人，就是北疆农村人的模样，沁城人的模样，可我确不认得他们。除了姥姥姥爷，这里的人，除却记得住我儿时玩伴的父母的姓，其他的便都分辨不清了；除了姥姥姥爷的模样，其他的便都分辨不清了。但他们说话的声音还是很亲切，是家乡话，我再熟悉不过的家乡话。
也没有玩手机了，大家伙尽在讨论些农事。
排了这一会子队，现在到我刷电子健康卡了。
十点半，来收制种苞米了，就是长了穗儿的苞米，抽穗的季节这穗儿没抽就留着。相比起其他的苞米，长得杆粗叶茂，结得果实个头大，制种苞米看起来瘦小得多，杆叶也偏黄绿色。制种苞米的杆只有抽了穗的苞米杆的一半粗。妈说制种苞米是公苞米，负责传花粉，能结出美味的苞米果实的是母苞米。这倒是通俗易懂。
刚入苞米田，苞米只到我半腰，放眼望去是波状的绿，一望无际。
再走远些，苞米已和我个头一般高，蓝天占得多数，白日如一颗巨大的钻石，高挂在万里无云的半碗天上。
十二点，我从苞米地里钻了出来。休息一会儿。
妈和姥爷还在地里割苞米杆，风越吹越大越吹越大，人到这世上，总是会受些苦的。
我坐在大榆树下乘凉。风越吹越大，耳边尽是呼呼声。大榆树的影子左摇右晃，像一艘大船，在风里浪里海里晃，大榆树斑驳的影儿啊，是那斑驳的海浪。
姥姥摘来了一大包的辣椒、西红柿、豆角，正往距我十米处的小三轮车上放。经过地埂时我还在想这一堆苞米如何拿过去？于是隔了老远喊姥姥过来时顺便拿上袋子，姥姥没听懂。她飞快走过来，将地埂上的苞米抱了两怀，抱到了车兜兜里。姥姥给我一颗熟透了的裂开了口子的西红柿，酸酸甜甜。风还是不住地吹，似要将人吹走，但是白蝴蝶还在一堆废弃的石头上盘旋，飞啊飞。为何蝴蝶都偏吹不走，因为她顺着风生活着……
想高中毕业后的暑假，我在乡里闲了两个月，除了恋爱和打听故事，没有做些什么，甚至也不知道自己能够做些什么。反倒是觉得生命越来越无聊，人越来越单一了。从不知道大学生活可以安排得多么满当，从不知道这地球上还有一个气候如此舒适，四季有花盛开的地方。大学生活是丰富的，大学生活是理想主义的，大学时期的我活得像梦里的公主，我所有想做的事都以各种各样的方式实现了，这方式或者宏大的难以相信，或者微小的难以发现，哪怕我一直是个胆小鬼。大学里我真正拥有了自由，精神上的无限自由。父辈们几乎一辈子都没想过出这个小山村，而我，毕业后尽想着每年都能够去旅游。
人总是在到达了一定层次拥有了一些或真或假的责任、权利、报酬之后就会患得患失，就会想着一切的方法拥有的更多，哪怕把别人的那一份一起据为己有，还是要拼了一切力气向着不可控的方向走。
甘于清贫，生活再次回到了原点，回归了简单朴实。“不汲汲于富贵，不戚戚于贫贱”，不急切地在乎得失，不为了名利想尽一切办法去争夺，不去想所有的一切。就在这戈壁滩上的大风里吹啊吹，我心无怨……
六年后的这一天，似乎是离高中毕业的那个暑假最近的一天。我想写一本书，我脑海里已有了规划。土地还是干涸，东风还是在刮，庄稼还是一年一收，西红柿还是酸甜的，牛羊还是悠闲的。仿佛什么都发生了变化，又仿佛什么都没有发生变化。故事是从秋天开始的，我又何必按着春夏秋冬的顺序定要将春放在第一章呢？
风不住地刮，刮得人心里孤独。
没有什么比生活在北疆的农村更孤独了。孤零零的一座村庄，方圆几十里都无人烟。姥姥吃了午饭便拉着妈和姥爷去了地里，说要铲曲曲菜，要割苞米杆，要摘菜，明天回的时候让妈都带上，抓紧时间得不得了。
至此我才觉得，众生都苦。有人劳碌了一辈子依旧在劳碌，因为不晓得外边的世界，也没什么对比，所以能干点什么就干点什么，劳碌啊劳碌，直到什么干不动为止……
忙着，不失为一件好事。
远山一片殷红，今天是万里无云的一天。
到了夜晚星星出来后，就没有一丝风了。
风停了，就好像白天什么也不曾发生过。
漫天的星星啊，抬头所及之处，漫天的星星啊，周身所及之处。这时候才是离宇宙最近的时候。宇宙，星星的光都蕴藏在黑暗里呢。
时间过得很慢，没有什么要紧的事，也不想什么要紧的事。一切都陷入平静里、虚空里，除了近处隐隐约约的蝉鸣和远处似有若无的狗吠。
天上有云，星星住在云里；地上有树，树伫立在星空里；星空下有人，人坐在小院里；小院里有光，光映衬着银白的电线，电线融在这夜色里。
“天阶夜色凉如水”，古人早也把秋夜之感言语得很美了。
时间过得慢了，心中便也宁静了，世俗的热闹成就的纷扰，便都从我的生活里淡去了……
宁静啊宁静，我爱的宁静。
静的夜，黑的夜，无风的夜。2021.09.06
