是个阴天，但是阴云并没有完全遮住天空，在浓云掩映里还留出了一片雾蓝，几块清澈的水蓝。天山蓝盈盈的，隐隐约约里如梦境一般。微弱的太阳从浓云的缝隙间露出一点白光。
小舅家的玉米拿科技兴农的人指导的种子，一个棒子上没结几颗玉米粒。大舅说他不会种地。姥姥说拿这种种子的人家都没什么收成，指导员推责说就是指导一下，老板说好收的地直接不要了。姥姥就愤愤不平，想叫小舅告这个半路跑的老板去，小舅什么话也没有说。好在小舅种了一百亩地，苞米只有三十亩，不然这一年赔得连裤衩都不剩了。大舅就算，他的种子费，化肥费，水费，就把那些不高不低不结籽的杆都卖了，也抵不平。我没种过地，我不懂这里面的道理，我只知道大舅总是会把事情想严重。
早饭后姥姥开着小红车带我去地上打草。白山顶的油葵都低着沉甸甸的脑袋，米黄米黄的。我沿着地边走，地埂上一丛一丛的布荣黑开得紫绒绒的，苦豆子结着奇形怪状的棕豆角，像是盘绕在一起的植物根。白的，紫的，黄的苜蓿花，小得并不惹眼，开得平平淡淡。香青的小白花已经干在顶上，一揉搓便如雪粉似的飞去了。香青的叶子橙、红、黄、绿夹杂在一起，硬邦邦的，又脆，真是个直性子植物。
正走着，大地豁然亮起来，我眼前的影子显现出来，回过头，是太阳升到沉重而又黑乎乎的浓云上边，透出万丈光芒来。中空雾蓝的天整个露出来，浓云开始向四周天际散去。油葵地西边翻过的松土路上，竟还有新出来的苦豆子苗儿，叶子柔柔嫩嫩的，甚至破土而出时的黄瓣儿还在，好生惹人喜爱。这条路，除了浇水的小舅走，常年无人踏，无车过，土壤松活，看起来还怪肥沃。葵花清幽的味道，干植物的味道，青草夹杂着牛粪的清苦味道，都飘在空气里。拖拉机的声音，广播的声音，老牛啃草的声音，鸟儿欢鸣的声音，苍蝇跟在人头顶“嗡嗡”的声音，姥姥“哗哗”打草的声音。
直到十一点才预备回去，那时我手里的一根苞米早已经吃完了，也没带什么水。小红车驶过路边的紫色苜蓿花，那一团团的紫花朵，像极了大颗大颗的新鲜桑葚，叫人瞬间口渴起来。
“猫娃头能抬起来咧么。赶紧好起来，赶紧调皮嘁，到厚门帘子上扒嘀两米高，到西傍个棚底哈把东西都扒拉掉，到菜地里钻嘁，到沙发上跳，好起来吧。”姥姥一进门，看到蔫兮兮睡了两天的小狸花能下地了，就念叨起来。
下了点面吃，我们就如往常一样睡午觉了。
傍晚姥爷就回来了，在院子里转悠。
“欧呦，我嘀亚茹子学嘀切开菜咧，这就好！慢慢切，防嘀些手。抓咧辣子嘀手，千万不能揉眼睛呦！”姥爷拿个金黄的苞米棒子，刚还在床上躺着啃，这阵子跑到裁板房里来，看见我切青椒丝儿，就夸道。
锅里煮着土豆块和芹菜叶，院里尽是芹菜的香味。浇了几次水，包包菜的青白的叶子越长越大，精神抖擞地朝天竖立着。园里的西红柿成串成串的红起来。西红柿丛里有一棵圣女果，前些天红了五六颗，我兴致勃勃地采了一颗尝起来，沙沙的，酸酸甜甜。姥姥便把剩下的几颗都摘了，都让我吃。
“奶，你不吃么？”
“等下回红咧我再吃。”
结果姥姥太爱护这几丛西红柿，每天都在菜园里转着瞧。想着结了果，一丛丛都掐了头，不让再往高长了，让土地的营养都往果实里去。结果圣女果那丛的叶子一天天蔫起来。“可能拔咧叶叶子伤到根咧，活不活嘀了咧？”姥姥又每日可惜起来。
“啦啦，啦啦，啦……”姥爷吃了一铁碗甜面条，躺在凉棚下的床上哼起歌来。
“一干活就高兴咧。”
“苦咧苦，欢欢乐乐嘀，不着气，高高兴兴嘀，就行咧！”
“咋不看电视嘁？”
“不看咧，眼睛看花溜，少看些电视！你奶那还行嗫，吃咧一碗拉条子，又舀了两碗甜面条子，就要这么个吃手。人能吃，身体好！”姥爷高兴了就到处夸人，不高兴了可就得到处损人了。
天已经暗起来，下午大舅和小舅夫妻上地去，这阵还没见回来。姥姥就等着，说大舅要吃饭，先不收桌子。
果真，微型车行驶的声音越来越近，大舅拿着个镰刀直直进了姥姥家院子，端上一碗面条，“呼噜呼噜”吃起来。还没吃完，小舅也进了院子，“啥饭？”
正在准备收桌子的李亚茹看了看，停下收菜盘的动作，答道，“面条子，舀上吃嘁。”
小舅啥也不说，舀了两碗，将锅里剩的面条全吃完了，碗一搁就出门去了。
“贝贝给熬嘀米汤，尕舅不爱喝？”
“那就是大米米汤么，再是小米米汤那喝嗫。”
李亚茹看着见底的咸菜盘，心里又犯起疑惑，真有人能一次性吃完这么一盘咸菜，不咸？……除非小舅，无他。
夜里，黑暗和寂静笼罩了村庄的每一个角落，只有不知身藏何处的秋蝉拼命地嘶鸣。2022.08.24
