“奶，今天大年三十，人就都来咧？”是龚晨晨那清脆的声音，这娃八点多就起来穿毛衣，套棉袄。
“嗯。”
李亚茹睡到十点，窗户由灰蒙蒙变得白蒙蒙了。出门去，一团亮晶晶的太阳隐在白蒙蒙的云里，地上落了一层白霜。到裁板房，一开门满面吉祥云似的白气，火炉上“咕嘟咕嘟”煮着小米土豆粥，热着一盆黄橙橙的沙枣面葫芦油饼。
李亚茹还没把早饭吃进嘴里，就瞧见案板上姥姥切好的骆驼肉条。“切上这个干啥？”
“剁上肉，包饺子。”
“一哈子来三四家子人，包多少呦！”
“慢慢包么。”
“奶夏天还说嘀看舅奶去嗫，现在也莫看上。”李亚茹就见过舅奶一次。在读小学时，我和姥姥、姥爷、小舅住在如今成了鸡圈的那所土房子里，房子前的杏树还活着，会开粉色的花。舅奶来了，拿了一大包小面包、小油馕，给了我几个，每天上学去也能装上吃。那时候家里穷，连鸡蛋都吃不上，面包、雪糕、糖果，也只有逢年过节小孩才能吃上。自从舅奶来了，我天天都能吃上小油馕，我便觉得舅奶特别亲切。舅奶留着长发，朝后挽过去一个发髻，模样很温柔。
“三月份就想嘀去嗫，莫去上。”
龚燕玲，“这哈就再不念想咧。”
姥姥，“啥时候回老家，把你姨奶看哈去。”
收拾了碗筷，姥姥把肉条切成丁，姥爷拿进来两根葱、三个皮牙子，剥起来。我转悠来转悠去，发现了，“一包葡萄。”
龚燕玲就积极道，“我买哈嘀，提到那个房子客厅去！”
“这还有一铁盆子菜馅儿，萝卜馅儿。”李亚茹端起来，怪沉的，“欧呦，有五公斤咧，喂猪嗫！”
“下面还有白菜馅儿，我和你奶昨天就剁好咧。”
大家都挤在裁板房里。这个裁板房面朝南，四壁为砖墙，顶上搭裁板。南边有一扇门，一扇窗。门里边挂着厚实的塞了棉花的窗帘，窗户下面摆着一个两米长的沙发。沙发北边一个红漆四方小木桌，沙发东边靠墙处是碗柜，紧挨着碗柜是一面宽一米长一米半的案板。案板往北放着两个桶子，装煤和煤砖。桶子西边有一个长方体的大火炉，火炉北边靠墙处一张超大双人床。双人床西边紧贴着墙放着一个两米长的绿柜子，绿柜子西边是冰箱。整个房子西面没有什么大型家具，放礼盒，放锅架，放水桶，放一个紫色带镜子的洗脸盆架子。
“欧呦，贝贝来咧！墙头来咧！”姥爷直吼吼。
这时龚贝已走到路中间，像一只蒙住眼睛的大熊，左转右转，“我啥都看不见咧！”拿下了蒙满白雾的眼镜。
“把这两块子肥油都切上。多搁些油，一咬一口油。”龚燕玲跟姥爷交代。
“给你专门包一个肥油饺子，你美美嘀吃。”小舅提着两瓶白酒，一箱八宝粥进来了，立马接上这句话。穿着一双干净的卡其色的高邦劳保棉鞋，崭新的牛仔裤，带帽黑色棉衣，新年新气象啊！
“一盆子菜馅儿嗫，不放油能行？”
“噢，”小舅愣头愣脑，“那再放些清油。”
龚贝拿过姥姥手里的菜刀，一本正经剁起肉馅来。姥爷把葱、皮牙子都切碎，掺进去。四只手忙忙活活，干得井井有条。
龚晨晨刚洗完头发，龚贝就撂下刀，跟着她跑出去了。“头发还莫干！帽子戴上！棉衣咋也不穿！”姥姥急急拿着帽子、棉衣追出去。
李铁园打了视频电话过来，把他上班的地方都照了一遍，问李亚茹到姥姥家去了没有。我坐班车来的，梦梦下午坐高雪的车回来。爸又说该吃午饭了，大年三十回不来，初二就放假了。小舅吵吵嚷嚷，拿过手机，看着视频聊起来，“我们吃个团圆嘀饺子，这个饺子可和平常嘀不一样！一个人吃就是吃饱个肚子，团圆咧吃就是图个开心！”挂电话时屏幕一晃，画面上是口罩上方一双泪汪汪的黑眼睛。
姥爷嘀咕了一句，“李铁园一个人蹲嘀去，回不来，急嘀。”姥爷左手一把刀，右手一把刀，继续手起刀落，“吨吨吨”剁肉馅儿。
“咳！”人还莫进来，声音先来了。
龚燕玲手里不停地剥绿蒜苗，“亚茹，赶紧帮嘀提东西去！”
兴冲冲跑出去，就看到大舅提着一个红包包进来了，李亚茹跟着左瞧右瞧，“东西来？买咧啥东西？啥都莫有……”
“红包包装嘀我嘀棉袄。还有菜……”
“菜来？”
“菜都装在我嘀小车上嗫。我坐牛杠嘀车来嘀。”
姥姥也跟进来，捡起绿蒜苗，“你这个娃娃，再不问。啥都不买咧！啥都多嘀很！”不是我妈叫我帮忙提东西？
“哎，我还买咧牛肉。你们这个馅儿咋手工剁嘀嗫？我买哈嘀绞肉机来？赶紧拿上来用！”
“咦！都快剁好咧！你买多少都能用坏掉，不会用，就胡乱拨摆去咧，整坏咧。”
“莫意思咧，再不提咧。”
“李铁园那现在还知道给我发个消息，发个表情，打个视频咧，学会咧，勺过来咧！”龚燕玲抱着个手机，咧着嘴笑。
“发咧个啥？发咧个红包？五百二还是一千三百一十四？”大舅翘着二郎腿，坐在火炉旁烤着。
“发咧个新年好。”
“还把你高兴嘀。”评价标准不一样么。
“人那老咧，就开始牵挂咧。”姥爷坐在沙发角落，缩成一团。姥姥操起刀剁肉馅儿来。
“我早些来，急嘀上坟去嗫，过了一点那就不尊敬咧。”大舅在地上转圈子。“栓喜那又送垃圾车去咧，牛毛圈子，多远嗫，还得多长时间！我要跑上去！”
“这么远，冷嘀很。有车咧我和你去。”李亚茹应和一句。
“你买烧纸咧么？啥都莫有准备。我再不去，就莫人把这个情分延续下去，让二姐一个躺到冷冰冰嘀戈壁滩上躺嘀去！把小玲都忘到咧！”
大舅急哄哄打电话，又把小舅骂了一顿，逮着谁骂谁。
没过五分钟，小舅进来了，拿着一把冻着冰的锨，放在火炉上烤。
李亚茹云里雾里，“你不是到牛毛圈去咧？这么快就回来咧？”
“车冻住咧，打不着。”接着他跟大舅交代道，“我把车打着，事情弄完咧。你烧几个小时纸嗫，我们烧走。”
锨上的冰雪烤化了，大舅拿个火钳，把一块一块红通通的透着亮光的火子往锨面上夹，夹了有五六块，语气平复下来，“给你，端上烤去，烤好咧赶紧干你嘀事情。”
搞半天李亚茹终于听懂了，原来是大舅想和小舅去烧纸，小舅送垃圾车去了他着急，不是没车开了。
茶壶里的水开了，水汽旋转着朝房顶而去，逐渐消失在半道里。姥姥双手揉大面团，踮着脚，浑身都在用劲。龚燕玲一手拎着个一米长的半米宽的案板，一手拿抹布从锅里蘸了洗洁精水往上面擦。龚尕丫匆匆进屋坐下来，等了三十秒，“军娃子那把人忙忙嘀叫上来，急嘀很！人又到哪儿去咧？”
贴春联，姥爷在新房、旧房翻了许久，才翻出来三副春联。又是牛年的，又是虎年的，就是没有兔年的。我们随便拿了一副，准备用胶带粘。墙上全是细小的雪粒，胶带贴上去，只贴满了雪粒，粘不上墙。我和姥爷冻得鼻青脸肿，吆喝着钻进裁板房。
大舅回来了，说车彻底发不着了。瞧见对联，挑三拣四，挑了一对没有任何动物图案的，决定贴这一副。
姥姥添了一碗清水下锅，等水开了，加些面粉进去，牛奶般的清面糊冒着透明的气泡。姥姥拿筷子搅啊搅，十来分钟，面糊粘稠起来，变成米黄色，冒出浓稠的泡泡，“啪”地破了，像好几个泡泡糖一齐吹破似的。小舅又端锅又拿刷子，大舅一手端炒勺，一手拿刷子，满地转圈圈。龚燕玲铺好了对联，小舅赶紧拿刷子往上糊浆糊，一边糊一边说，“这就是六十年代嘀好饭！”
小姨拎着涂好浆糊的对联风风火火跑去大门口，姥爷贴，大舅指挥。
“贴对联就要这么个，一家子人贴嘀贴，看嘀看，指挥嘀指挥，叮嘶麻趟就贴完咧。”
“哎，紧贴慢贴，贴咧个弯弯子，待说就冻住咧！”
大舅又是搬凳子，又是搬椅子，贴了院门贴房门。李亚茹见又拿了一副对联，“咋还贴嘀嗫。”
“越贴不上那越贴不停当咧！”小姨边刷浆糊便叨叨。
李亚茹跑去院子外看，右边的对联贴得东倒西歪，哈哈大笑。小舅也跟出去，“哈哈哈！扭秧歌子嘀嗫！”
一贴上通红的对联，果真就有了过春节的喜庆、热闹气了。这会子大伙儿又忙忙活活贴起福字来。小舅一手捞了一副对联，一手端着浆糊锅往自己家门上糊去。
一场对联贴回来，姥姥已经悄咪咪在案板边上做了五六十个饺子剂儿，包了十来个饺子了。姥爷咋咋呼呼，“我完成任务咧！我来做剂子咧！”
