或许是初识真的被江承安吓到了，接连几天都没出门，

“江岳年！我看你是皮痒痒了，日头都晒腚了还赖床！” 江岳年妈那穿透力极强的嗓门，像把钝刀子在宁静的空气里刮擦。

江听正舀着瓦盆里的井水，凉丝丝的。她听着隔壁的动静，嘴角噙着一丝了然的笑，嘴里无声地倒计时：“3… 2… 1…”

“嗷——！” 果不其然，隔壁传来江岳年杀猪般的嚎叫，八成是挨了笤帚疙瘩。江听心满意足地把水撩到脸上，清凉驱散了最后一丝睡意。刷牙的当口，还能听见隔壁江岳年哼哼唧唧的讨饶声。

麦梢黄了，风一吹，空气里都浮动着干热的麦香。江知言和姜柔天不亮就扛着镰刀下了地，家里就剩她一个。

暑假过了小半，暑假作业还蔫头耷脑地躺在桌上。

老师防他们这些小滑头跟防贼似的，放假前就把答案全撕了揣走，只给每个小组长留了一份。他们组的“宝贝”，就攥在陈枳手里。

江听三两口扒完早饭，麻利地锁上门。陈枳家在小卖部南头，村子里的土路跟蜘蛛网似的，哪条近道她闭着眼都能摸到。她挑着树荫底下走，脚底板蹭着晒得发烫的尘土，蝉鸣在头顶聒噪地织成一片网。

可惜，扑了个空。

江听看着紧闭的大门，她想陈枳应该是一块去了麦地里。

去年夏天，陈枳攥着张簇新的五块钱，脸蛋红扑扑地跑到小卖部买糖，江听看得眼珠子都直了：“你咋有这么多钱？”

“我爸给的！”陈枳的声音脆生生的，透着欢喜。江听心里那个酸哟，像生啃了个青杏子。可没几天开学，再见陈枳，那笑容就跟霜打的茄子似的蔫了。

江听这才知道，她爸妈带着弟弟出去打工了。打那以后，陈枳就像换了个人，话少了，笑也少了，慢慢地，也淡出了她和江承安、江岳年那闹哄哄的小圈子。

江听抱着书，蔫蔫儿地往回溜达。走到半道，土路中间不知打哪儿横卧了一条狗。江听脚步一顿，果断绕道，多走几步从小卖部那边兜回去。

刚拐过小卖部的墙角，就看见那个身影了。还是那个地方，初识正蹲在门口，脑袋几乎要垂到地上。

“喂！看啥呢？又逮着宝了？” 江听几步蹦过去，脆生生地问。

初识像被惊着的小雀儿，猛地回头，正对上江听歪着脑袋、一脸好奇的模样。四目相对，他眼底还有一丝没散尽的警觉。

他嘴唇动了动，刚想说话，江听已经笑嘻嘻地蹲在了他旁边，凑近了看。地上，蚂蚁正搬运着不知谁掉下的碎饼渣子。

“你好像真的很无聊。” 江听咂咂嘴。

初识摇摇头，声音不大却很认真：“不无聊。”

江听表达的是他没有其他事情干，无聊到只能看蚂蚁。初识回答的是观察这些蚂蚁是很有趣的事情，并不觉得无聊。

两人想的，压根不在一条道上。

初识的目光这时才落到江听手里显眼的暑假作业：“你是…去找江承安写作业吗？”

江听低头看了眼怀里的作业本，眼珠子骨碌碌一转，小脑袋瓜里瞬间噼里啪啦打起了算盘：陈枳不在，答案没戏！找江岳年？拉倒吧，他那成绩比自己还稀泥糊不上墙。找承安？更不行，昨天刚笑话完他“安慰人”，他那小肚鸡肠，没个两三天他忘不了……

她目光又落回初识脸上，一个念头冒出来，脸上立刻绽开一个贼亮贼亮的笑：“谁找他呀！我是来找你的！”

“找我？” 初识显然没料到，清亮的眼睛里满是诧异。

“你现在上几年级？”

“刚念完三年级。” 初识答道，忽地想起什么，又补充了一句，声音里带着点不易察觉的小小骄傲：“开学…就上五年级了。”

“啥？！” 江听惊得下巴差点掉下来，围着他上下打量，“跳…跳级？你…你直接从三年级蹦到五年级？” 她像看个稀罕物件，“那你…四年级的题都做过了？”

初识点点头。

江听的心“扑通扑通”跳快了，往前又凑了凑，带着点打探和隐秘的期待，压低声音：“那你数学…考多少分？”

“九十八。” 初识答得平平常常。

九十八！ 江听悄悄咽了口唾沫。老天爷，她要是能考个七十八，姜柔都得乐得去给村头土地庙的菩萨烧高香磕响头！

这下，江听彻底没了顾虑。

刹那间，江听那点子机灵劲儿全化作了不容分说的热情。她一把拉起还有些发懵的初识，美其名曰“请教学习方法”，连拖带拽地把他弄回了自家堂屋。

不一会儿，初识已经端端正正地坐在了小马扎上，面前那张矮桌上，摊开了江听那本几乎雪白的暑假作业。

初识看着那大片空白，有点茫然。

江听见他傻愣着不开窍，索性把心一横，从铅笔盒里“啪”地抽出支削得尖尖的铅笔，像盖官印似的重重按在初识面前的桌面上：“喏！拿着！你虽然能考九十八，那肯定也有没学透的地儿！正好，多练练手，学得更扎实！”

她那双眼睛亮得惊人，里面清清楚楚写着“快写快写”。

初识的目光顺着那支笔，落在空白的作业本上，再抬起来，对上江听那双写满了算计、亮得灼人的眼睛。他一下子全明白了——什么请教，什么补习，就是要他当枪手！

一股混合着被欺骗的恼怒和坚守原则的倔强，猛地冲上初识的心头。刚才还因为被邀请而有点局促害羞的他，脸色“唰”地沉了下来。他像被烫到一样，猛地缩回搁在桌边的手，然后异常坚决地、带着点少年人特有的执拗，把江听拍在桌上的那支铅笔，往旁边用力一推！

紧接着，他“腾”地一下从小板凳上站了起来！小马扎被他起身的力道带得向后一歪，倒在地上。

“哎？！你干啥？！” 江听脸上的得意和期待瞬间冻住，变成错愕和不解。眼瞅着初识转身就要冲出门，她几乎是本能地伸出手，一把攥住了初识细细的、有些冰凉的手腕！ 那手腕在她手里微微发抖，但挣脱的力道却像头小牛犊子，倔得很。

“你撒手！” 初识被她拽住，不得不停下，却没回头，后颈梗得笔直，像根绷紧的弦。

“跑啥跑？话还没说清楚呢！” 江听的声音也拔高了，带着被拒绝的羞恼和不解。在她的小世界里，找人写作业算个啥？至于这么大反应？

初识转过身来，平时总是习惯性低垂躲闪的眼睛，此刻却像两颗被山泉水洗过的黑曜石，异常清澈、异常坚定地直直盯着江听。他的声音清晰地、一字一顿地砸在安静的、只有蝉鸣隐约透进来的堂屋里：

“我是不会帮你写作业的。老师说过：自己的事情自己做！不能……耍滑头！搞欺骗！”

“欺骗”两个字，他咬得格外重。

“我…我那是想让你…”江听脸涨得通红，还想强词夺理找借口。

初识却不再给她机会，猛地甩开她的手（这次江听没抓牢），小手紧紧攥成拳头，头也不回地就往外冲，小小的背影绷得像张拉满的弓。

江听也彻底急眼了，冲着那个倔强的背影，不管不顾地喊了出来：

“不写就不写！有啥了不起！我还怕你给我写错了呢！哼！胆小鬼！连个癞蛤蟆都怕的胆小鬼！”

最后那三个字“胆小鬼”——像淬了毒的针，狠狠扎进初识的耳朵里。

他脚步猛地一顿，肩膀剧烈地耸动了一下，不是因为害怕，而是因为被戳中了最不愿提起、最感丢人的事！ 而且他们几个都知道了！

孩童那点可怜又倔强的自尊心，在这一刻被彻底刺伤了。他没回头，只是把拳头攥得更紧，步子迈得更快，带着一股被深深冒犯的怒气，消失在炽热的阳光里。

堂屋里，江听双手叉腰，胸脯气得一起一伏。在习惯了江承安、江岳年他们那种近乎纵容的“随叫随到”和“事事回应”的她眼里，初识不仅敢直戳她的心思，让她尴尬心虚无所遁形，还敢这样强硬地拒绝她、教训她！

其实她平时倒真没怎么让别人代写过作业。江承安是常干，他有零嘴儿有票子，自然有人上赶着。她也知道答案在陈枳手里，但陈枳顶多让她“参考参考”，绝不会直接给她抄。

这次，当她看到初识，得知他竟然跳级那一刻，孩子间那种微妙的比较和“捡到宝”的窃喜就冒了头——初识看着那么老实，成绩又好，肯定好说话！谁知道……他不仅不答应，还那样“上纲上线”地狠狠鄙视了她！这落差和羞恼，让她口不择言地喊出了胆小鬼。

阳光灼灼地晒着寂静的院落。两个孩子，一个气哼哼地冲进蒸腾的热浪里，小小的身影倔强而孤单；另一个气哼哼地跺着脚回到屋里，对着那本空白的暑假作业，第一次尝到了某种复杂的、难以言喻的憋闷滋味。

初识阴沉着脸回到家，外公带着草帽正在院子碾着麦穗：“小识刚去哪了？”

初识是个闷葫芦，不爱说话，受了委屈也是闷在心里自己消化。虽然江听的话像针一样扎人，他也绝口不提代写作业的事，只是声音闷闷地回答：“没去哪。”

前院大娘恰好来找姜柔借簸箕，刚走到院中，堂屋里江听那拔高的嗓门和初识清晰有力的拒绝声，就一字不落地钻进了她的耳朵。这桩“代写作业未遂案”，算是被大娘听了个现场直播。她是个爱管点闲事的人，转头就寻了个由头，把事情原原本本地告诉了刚从地里回来的姜柔。

江听算是彻底蔫儿了。姜柔沉着脸，连名带姓一声“江听——”从灶屋门口砸过来，那调门儿不高，却沉甸甸的，江听心里咯噔一下。

她活像棵遭了霜打、蔫头耷脑的小白菜，垂着脑袋，脚尖一下下无意识地碾着门槛边那粒硌脚的小石子，两只小手把洗得发白、带着皂角清香的衣角攥得死紧，指节都泛了白。姜柔的声音不高，却像细密的柳条鞭子，一句句抽在她脸上、心上：

“……小小年纪就学会耍滑头？找人代写，还让比你低一级的初识给你写！江听，你可真出息了！”

江听闷葫芦似的杵在那儿，乖顺得反常，可那低垂的眼睫毛像小扇子，扑闪扑闪地，底下盖着的全是翻江倒海的不服气和怨怼。她心里头那个小人儿，正踩着田埂上的泥巴跳着脚骂：

“都怪那个闷葫芦初识！胆小鬼！小气鬼！……还是个告状精！”

“告状精”这三个字，像刚出锅的烙铁，狠狠烫在她心上，给初识那原本只是“怕□□”的“胆小鬼”名号上，又牢牢地钉上了一个更让她不齿、更让她愤怒的标签。

姜柔的训话还在继续，句句在理，砸得地上尘土都似乎跳了跳。可江听只觉得耳朵里嗡嗡响，像钻进了几只聒噪的夏蝉。委屈、羞臊，还有一股子被“背叛”的强烈愤怒，在她小小的胸膛里横冲直撞。她咬着嘴唇内侧的软肉，努力不让眼眶里打转的酸涩掉下来。

江知言一直沉默地蹲在水井旁，手里无意识地搓着一根干麦秸。等姜柔那股子气性儿撒得差不多了，眼见闺女那小肩膀一抽一抽的，他才站起身，拍拍裤腿上的灰，打着圆场插了话：“行了行了，闺女知道错了，下不为例，下不为例……”

他这话说得软和，既给姜柔搭了台阶下，又像只粗糙的大手，轻轻护住了闺女那颗快被委屈撑破的小心脏。

经了这事儿，初识算是跟江听结下了“梁子”。原本三人里头，也就江听不排斥和初识一块儿玩。这下好了，江听自个儿都不理他了，江承安和江岳年那两个皮猴儿，就更不可能凑上去跟“告状精”玩了。

正如江听所讲，没过三天，江承安自个儿先忘了那茬儿气。那天晌午，江承安像是踩着风火轮，“噔噔噔”从河沿那边一路蹿过来，脑门子上汗津津的，裤脚还滴答着刚在泥地里趟过的泥水点子。

他老远就冲着树荫底下正撅着屁股，全神贯注地摔着用旧课本纸叠的四角的江岳年和江听，猛地一挥手，嗓子眼里憋着股兴奋劲儿：“走！河里放水了，有鱼！”

话音刚落，三个小身影像被弹弓射出去的石子儿，撒开脚丫子就朝着河堤的方向，风风火火地冲了过去。

麦忙时节，村子被太阳烤得发蔫。家家户户紧闭大门，大人全陷在金浪里，腰弯得像熟透的麦穗，镰刀挥动，只闻一片“唰啦唰啦”的闷响。孩子们还派不上大用场，得了闲，三三两两蜷在墙根树荫下，知了的聒噪也压不住那点偷来的惬意。

暮色像掺了水的墨汁，渐渐洇开，最后几缕炊烟也散尽了。江听没下地——割麦子这活儿，她试过，镰刀总不听使唤，麦茬留得老高，反倒添乱。她便早早在家灶膛里煨好了晚饭。爸妈从田里回来时，桌上已摆好了碗筷。只是她炒的菜，滋味儿总差那么一撮盐——不是寡淡得没魂，就是咸得齁人。

趁爸妈扒拉着饭的空儿，江听抄起手电筒，溜达到门前那片老林子边。知了猴早已被摸得差不多了，可她还是忍不住要去巡一圈。说不定呢？指望着能撞上一两只“漏网之鱼”。

估摸着时间，她慢悠悠往回晃。可到家门口，江知言已经把碗筷洗涮得亮堂堂。她便从门后拖出那块用化肥袋子缝得密密实实的旧垫子，铺在大门口。暑气被晚风一丝丝抽走，土腥气里混着青草香，贴着地皮儿钻上来。

村里没安路灯，好在头顶的月亮白晃晃的，实在暗得看不清人脸了，各家才会“啪嗒”一声拧亮门前的昏黄灯泡。

今晚格外静，连平日里闹腾的“小猴子们”都不见了影。江听摊在垫子上，有一下没一下地摇着那把豁了口的蒲扇，驱赶嗡嗡的蚊子。大人们坐在小板凳上，摇着扇子拉家常。东家长西家短，絮絮叨叨的声浪里，偶尔蹦出几句“黄大仙”、“鬼打墙”的奇闻。

江听的耳朵立刻支棱起来，心也提溜着，忍不住朝屋后那片黑黢黢的空地瞄，生怕那暗影里真会蹿出大人口中说的“东西”，手心里都攥出了汗。

这时，三大娘（江岳年他妈）利落地从隔壁院门里跨出来。她一头短发剪得精精神神，是这十里八乡有名的巧嘴媒婆，撮合成一桩亲事，能得谢媒钱、沾喜糖。江听家是近邻，自然也常分得些甜头。三大娘身后跟着她闺女江岳宁，手里端着一个搪瓷大茶盘，盘里堆着切好的西瓜。

“我妈今儿挑的瓜，尝尝！”江岳宁笑着打招呼。她是江岳年的姐姐，大了三岁，是村里少有的、因书念得好没被“重男轻女”这口老井淹着的姑娘。

江听看的出来，江岳年打小得的东西，总比姐姐多出一大截。好在三大娘走村串户见识多，心里那杆秤平，儿子有的，闺女准有一份。每瞧见将岳宁的懂事勤快，再瞅瞅自家那个猴儿，三大娘就忍不住要拧江岳年的耳朵。

江岳宁挑了一块顶大顶红的瓜瓤，递给早已馋得直咽口水的江听，眼里带着促狭的笑：“喏，最大的给你。小年那馋猫想吃？我偏没给！”

江听接过来，咬一口，甜汁儿直往嗓子眼儿里钻，乐得眉眼弯弯：“宁姐，你最好啦！”

三大娘冲正要转身的岳宁扬了扬下巴：“宁儿啊，一会儿给你四叔家端点过去，让你哥姐尝尝。”

“哎，这就去！”江岳宁脆生生应着，身影很快融进了墨蓝色的夜色里。

大娘们围坐着，啃着瓜，啧啧称赞着“真甜”、“沙瓤”。江听更是吃得心满意足，嘴角都沾着黑籽儿。

忽地，坐在灯影暗处、瘦得见骨、脸色蜡黄的前院大娘（她生了仨小子，老二老三是双胞胎）压低了嗓子，像怕惊扰了什么似的，问：“小年他四叔……如今还喝呢？”

“喝！顿顿离不了那口酒！”三大娘啐了一口，语气里是毫不掩饰的嫌弃和无奈，仿佛在说隔壁老王家的破事儿，全然没有家丑不可外扬的顾忌，甚至比旁人更起劲，“凤儿（四婶）那性子，为了两个娃，硬是能忍。这日子嘛，捏着鼻子也能往下过……”

“前儿我打他家门口过，里头叮咣响，大门闩得死紧，想进去瞅瞅又怕……我家那口子直拽我，说少管闲事。”前院大娘附和着，声音飘忽。

大人们交换着心照不宣的眼神，言语变得含糊跳跃，像蒙上了一层土布。那些“过不下去”、“动静”、“闲事”的词儿，像夜色里看不清的飞虫，嗡嗡地绕着江听。她听不太真切，也琢磨不透那些沉重，索性在垫子上翻了个身，闭着眼假寐，只留耳朵还在晚风里支棱着。

夜色渐浓，人声散尽，村子里复归宁静。江听爬起来，和爹娘一起抱了块更大的垫子，铺在东屋平房的房顶上。枕头、薄褥子摊开，躺上去，身下是白日里太阳晒暖的瓦片余温。漫天星斗低垂，亮得晃眼。

江听咂咂嘴，仿佛那西瓜的清甜还在舌尖打转儿。她侧过身，对着旁边轻轻给她扇风的姜柔小声嘟囔：“妈，等那卖瓜的来了，咱也买个大的吧？”

“买！”江知言的声音先响起来，带着点哄孩子的爽快，“等咱麦子进了仓就买！”

“不用咱家麦子”江听眼睛在星光下亮晶晶的，“这几天村里麦子收得差不多了，我明儿去‘拾麦穗’！我班里同学去年就去了，拾了好些呢，够换一大袋西瓜！”

摸知了猴的夏天，又悄悄添了一项新的盼头——拾麦穗。

那散落在收割后广阔田野里的、沉甸甸的零星穗头，在她小小的心眼里，仿佛已经能听到它们在秤盘上“咯噔”一响，换来西瓜裂开时那一声清甜无比的“咔嚓”声。