周汐云回香港第五天，江葶收到一条消息。

不是周汐云发的。

是刘盈钰。

“江记者，汐云有没有跟你说过，她祖母家有一棵柠檬树。”

江葶看着这行字。

她放下手里的稿子，打了很久。

“没有。”发送。

刘盈钰的回复来得很快。

“种了三十年了。汐云小时候不爱吃饭，她祖母用那棵树的柠檬腌酸梅，每天往她粥里放半颗。”

停顿。

“她那个口味就是这么惯出来的。”

江葶握着手机。

她想起周汐云每次喝柠檬水时眉心都不皱一下。她以为那是天生不怕酸。

“后来那棵树生过一场病，差点死掉，”刘盈钰说，“汐云在英国读书那年，打电话回家，第一句问的不是人，是树。”

停顿。

“她祖母现在每年还腌酸梅，寄给她。”

江葶打了几个字，删掉。

又打。

“她分给我了。”

发送。

刘盈钰没有再回。

江葶看着对话框。

窗外北京六月的夕阳正在沉落，把窗台那盆绿萝的叶子染成金红色。

她想起周汐云带回来的那罐酸梅。

琥珀色的汤汁，沉浮着十几颗饱满的梅子。

她说吃不完。

江葶低下头。

她不知道自己为什么要把这句话告诉刘盈钰。

她只知道她想让另一个人知道——

周汐云把她分到的那份，又分给了自己。

周汐云回香港第七天，江葶接到一个电话。

陌生号码，归属地香港。

她接起来。

“江记者。”那边是个老年女性的声音，粤语腔调的普通话，咬字很慢。

江葶愣了一下。

“您好，请问您是——”

“我是汐云的祖母。”

江葶握着手机的手指收紧了。

她站起来，走到窗边。

“您好。”她说。

老人笑了一声，很轻。

“汐云常提起你，”她说，“寄酸梅那回，她说要双份，一份自己吃，一份给朋友。”

她顿了顿。

“她从小到大，没跟我要过双份。”

江葶没有说话。

窗外北京六月的天空蓝得发白。她看见自己映在玻璃上的脸，眼角那颗痣，攥着手机发白的指节。

“周奶奶。”她开口。

“嗯。”

“周小姐她……”她停住。

老人没有催。

电话里有细细的电流声，像很远的地方有人在炒菜，锅铲碰着铁锅。

“她在洗澡，”老人说，“我偷偷打的。”

江葶没忍住，嘴角动了一下。

“你别说是我打的，”老人说，“她知道了要闹脾气。”

江葶点头。

点完才想起来对方看不见。

“好。”她说。

老人又笑了一声。

这次笑声更轻，像风穿过柠檬树的叶子。

“江记者，”她说，“汐云这个人，话少，不会说。她对人好，不知道怎么让人知道。”

她顿了顿。

“你知道就行了。”

电话挂断了。

江葶站在窗边，握着手机。

夕阳已经沉下去大半，窗外最后一抹金红正在收拢。

她站了很久。

久到手机屏幕暗下去，久到窗台那盆绿萝的叶子从金红变成灰蓝。

她想起周汐云说她小时候不爱吃饭。

想起她说祖母腌的酸梅寄过来，吃不完。

想起她说等我回来。

江葶把手机贴在心口。

那里跳得很急。

像有很多话要涌出来。

但她一句都说不出口。

周汐云回香港第九天，江葶收到一条消息。

不是刘盈钰，不是周奶奶。

是周汐云。

一张照片。

照片里是一棵很大的柠檬树，比办公室里那盆大得多，枝干虬结，叶片油绿。树下站着一个穿藏青色开衫的老人，背微微佝偻，正抬手够高处的枝条。

“她非要给我摘。”

江葶放大那张照片。

老人侧着脸，嘴角有和周汐云一样的弧度。阳光从枝叶间筛下来，在她银发上洒了一片碎金。

江葶看了很久。

她打字：“好看。”

发送。

周汐云回：“她说下次你来，自己摘。”

江葶看着这行字。

她打了两个字。

“好。”发送。

她把手机放在窗台上。

那颗祖母绿在暮色里安静地躺着，内部的花园纹路像一片凝固的海。

她忽然很想见周汐云。

不是想。

是很想。

六月二十六日，周汐云回北京。

江葶没有问她为什么提前了两天。

她去机场接她。

周汐云走出来时还是那件烟灰色衬衫，低马尾。她推着行李箱，远远看见江葶，脚步没有加快。

但她的眼睛亮了一下。

很轻。

和第一次她说“那走”时一样。

江葶走过去。

“等很久了？”周汐云问。

“刚到。”江葶说。

她接过周汐云手里的帆布袋。

袋子很沉。她打开看了一眼。

是三罐酸梅。

标签上周奶奶的字迹，繁体，写得慢悠悠的。

周汐云说：“她说给你带的。”

江葶垂下眼睛。

她把帆布袋抱在胸口。

“谢谢周奶奶。”她说。

周汐云看着她。

“你自己跟她说。”她说。

江葶抬起头。

周汐云没有解释。

她推着行李箱往停车场走。

江葶跟在她身后半步。

她忽然想起那个电话。

想起老人说——你知道就行了。

她低头看着怀里的帆布袋。

三罐酸梅挨在一起，沉沉的，温热的。

像很多没说出口的话，都装在里面了。

周汐云回来那天晚上，北京下了一场雨。

不大，细细的，打在窗台上沙沙响。

江葶在客厅写稿，周汐云在阳台给柠檬树浇水。

雨丝飘进来，沾湿了她的袖口。

江葶放下笔。

“进来吧，”她说，“淋湿了。”

周汐云没动。

她侧着头，看着柠檬树新结的果子。七颗，藏在叶片底下，青绿色的。

“江葶。”她开口。

“嗯。”

“刘盈钰那天在书房，”她说，“问我是不是打算一直这样下去。”

江葶攥着笔。

周汐云没回头。

雨丝飘进来，沾湿了她的发尾。

“我说我不知道，”她顿了顿，“她问我是不知道，还是不敢知道。”

她转过身。

隔着阳台的门，隔着细细的雨帘，隔着从去年三月到现在四百七十多个日子。

“我没回答她。”

江葶看着她。

周汐云也看着她。

雨水从她的发尾滴落，在木地板上晕开一小片深色。

“周小姐。”江葶开口。

“嗯。”

“你那天走的时候，”她说，“说有话没说完。”

周汐云没说话。

“是什么。”

周汐云看着她。

雨声沙沙。

客厅的落地灯把江葶的影子拉得很长，一直拖到阳台门口。

周汐云动了动嘴唇。

“我——”

手机响了。

很突兀，在茶几上震动着打转。

她们同时低头。

屏幕上跳动着秘书的名字。

周汐云没接。

她看着江葶。

“你先接，”江葶说，“万一有急事。”

周汐云沉默了两秒。

她走过去，拿起手机。

“什么事。”

秘书的声音很急，周汐云听着，眉头渐渐蹙起来。

“……好，我知道了，”她说，“邮件发我，今晚处理。”

挂断。

她站在茶几边，握着手机。

江葶看着她。

“公司的事？”她问。

周汐云点头。

“缅甸那批货，”她说，“清关出了点问题。”

她顿了顿。

“我……”

“你先忙。”江葶说。

周汐云看着她。

江葶垂下眼睛。

“话又不会跑。”她说。

她低头继续写稿。

笔尖在纸面上沙沙划动。

周汐云站了一会儿。

她走回书房。

门没有关严。

江葶抬起头。

透过门缝，她看见周汐云坐在书桌前，打开电脑，屏幕的冷光照亮她的侧脸。

她握笔的手指收紧了。

窗外雨还在下。

那句话始终没有说出来。

六月过完了。

七月开头是端午节。

江葶包了粽子。

她不会包，在网上现学的。泡了一夜糯米，腌了一晚五花肉，粽叶煮了三遍才不脆。第一个粽子捆不住，散了一锅米；第二个太紧，粽叶撑破三个口子；第三个终于成型了，四角尖尖，就是丑了点。

周汐云在旁边看了全程。

“你笑什么。”江葶没抬头。

“没笑。”周汐云说。

她嘴角是弯的。

江葶把那只丑粽子放进锅里。

“你包的肯定比我好，”她说，“你什么都会。”

周汐云没接话。

她站起来，净手，拿起一片粽叶。

江葶看着她。

周汐云的动作很慢。她先把粽叶卷成漏斗，舀一勺米，放肉，再盖一层米。叶子折下来，两边压实，棉绳绕三圈，打结。

每一步都稳。

粽子在她掌心里方方正正，棱角分明。

江葶低头看自己那只。

歪的。

“你学过？”她问。

周汐云把粽子放进锅。

“没有，”她说，“看你的步骤做的。”

江葶没说话。

她把那只歪粽子从周汐云那只旁边挪开一点。

又挪回来。

挨着。

锅里的水开始冒热气。

七月三日，江葶收到一封邮件。

发件人是一家她没接触过的珠宝品牌，问她有没有兴趣写一篇关于品牌历史的深度报道。

她回复说考虑一下。

关掉邮件，她忽然想起周汐云上周提过，这个品牌和她们公司有合作。

她没有问。

她只是把邮件截图存下来。

七月七日，周汐云出差。

这次是广州，三天。她早上走的时候江葶还在睡，只在餐桌上留了一张便签：

“粥在微波炉里。”

江葶醒来时对着那张便签看了很久。

周汐云把“粥”字还是写得很挤。

她把它收进抽屉里。

和那几张旧的一起。

抽屉里已经攒了七张。

江葶数过。

她不知道为什么要数。

七月八日晚上，江葶一个人在家。

她写完了那篇设计师的稿子，发给编辑，关掉电脑。

客厅很安静。

阳台上柠檬树的影子被夜风吹动，一摇一晃。

她站起来，走到阳台。

七颗果子，比上周又大了一点。她伸手摸了摸最下面那颗，表皮还是硬的，离成熟还早。

她忽然想起周汐云说过，这棵树从伯明翰带回来，坐了十四个小时飞机，入境检疫折腾了两个月。

差点死掉。

她不知道周汐云为什么要把一棵树从英国带回香港，又从香港带到北京。

她没有问。

她只是每天路过阳台时会看一眼。

看它长新叶，开花，结果。

看周汐云给它浇水时侧脸的弧度。

七月九日晚上，江葶做了一个梦。

梦里她在荷李活道那家古董珠宝店。周汐云站在柜台前，正低头看一枚橄榄石领带夹。店里的灯光昏黄，把她侧脸的轮廓勾成一道细细的金边。

江葶想走过去。

但她迈不动腿。

她低头，发现自己手里攥着那枚领带夹。

和周汐云送她的一模一样。

她想问这是什么时候买的。

但她开不了口。

梦里周汐云转过身来，看着她。

“你不是收那种吗。”她说。

江葶醒了。

凌晨四点二十三分。

窗外天还黑着。

她躺在床上，摸到自己眼角有泪。

她没有擦。

她只是睁着眼睛，看天花板慢慢从黑变灰，从灰变白。

七点十五分。

她拿起手机。

周汐云二十分钟前发了一条消息。

“今天回。”

江葶打了很久。

“几点到。”

发送。

周汐云回复：“下午三点。”

停顿。

“想吃你包的粽子。”

江葶看着这行字。

她放下手机。

她起床，洗漱，换衣服，出门买菜。

冰箱里还有糯米，她泡上了。

七月十日下午三点零七分，周汐云推门进来。

江葶在厨房煮粽子。

周汐云把行李箱放在玄关，换了鞋，走到厨房门口。

“回来了。”江葶没回头。

“嗯。”

周汐云靠在门框上。

锅里的水咕嘟咕嘟开着，粽叶的清香漫了一屋子。

“还有多久。”她问。

“十五分钟。”

周汐云没走。

她就站在门口，看着江葶的背影。

江葶今天穿一件浅灰色T恤，头发用发夹随手别着，几缕散落的碎发垂在颈侧。

灶台的热气把她的脸熏得微红。

周汐云看着那颗眼角痣在她侧脸上若隐若现。

“江葶。”她开口。

“嗯。”

“我那天的话——”

江葶关火。

她转过身。

周汐云没说了。

她们隔着几步的距离，隔着厨房里漫散的水汽，隔着窗外七月下午的白亮阳光。

江葶看着她。

“我知道。”她说。

周汐云没动。

“你知道什么。”她的声音很轻。

江葶垂下眼睛。

她没回答。

她只是把锅盖掀开。

热气腾起来，模糊了她们之间的空气。

“粽子好了。”她说。

周汐云看着她。

她走过去，接过江葶手里的漏勺。

她们一起捞粽子。

江葶包的那只歪的，周汐云包的那只方的，挨着锅沿挤在一起。

周汐云把那只歪的先捞起来。

放在江葶碗里。

那天下午她们坐在餐桌边吃粽子。

周汐云吃的是咸的，五花肉馅；江葶吃的是甜的，豆沙馅。

桌上放着一罐周奶奶腌的酸梅。

周汐云夹了一颗放进江葶碗里。

江葶夹了一颗放进周汐云碗里。

谁都没说谢谢。

窗外的阳光从西斜到沉落。

七月十一日，江葶收到主编的消息。

那篇系列报道反响很好，报社打算做一期专题，让她再补充两篇人物稿。

候选名单里有一个名字她没听过。

刘盈钰帮她选的。

她发消息问刘盈钰为什么推荐这个人。

刘盈钰回：

“他手里有一批汐云早年的设计手稿。”

停顿。

“你不想看看？”

江葶没有回复。

但她把那人的联系方式存下来了。

七月十五日，周汐云带江葶去了一次天津。

不是公务，是她说想吃那家老字号的麻花，江葶说你开车我懒得坐高铁，周汐云说那开车。

两小时车程。

周汐云开车时话很少，江葶在副驾驶写稿。服务区停了一次，周汐云去买水，回来时江葶睡着了。

她没叫醒她。

她把空调调高两度。

江葶的头靠在座椅上，睫毛覆下来，遮住了眼角那颗痣。

她睡得很安静。

周汐云看了她一眼。

然后看着前方的高速公路。

阳光很好，把路面的白线照得反光。

她又看了她一眼。

这一次多停了两秒。

江葶的呼吸很轻，胸口规律地起伏。

周汐云把视线收回去。

她忽然想，这条路可以再长一点。

长到不用到终点。

天津那家麻花店在老城区，巷子窄，车开不进去。周汐云把车停在路边，她们走进去。

石板路坑坑洼洼，江葶穿着低跟鞋，有一脚踩进缝里。

周汐云伸手扶了她一把。

握住她的手腕。

很快。

不到三秒。

然后松开。

“看着路。”她说。

江葶低头。

“……嗯。”她说。

她们继续往前走。

谁都没提那只手。

那晚她们带着三盒麻花回北京。

周汐云开车，江葶在副驾驶剥麻花吃。

碎屑掉了一身。

周汐云没说话，只是把纸巾盒往她那边推了推。

江葶抽了一张，擦了擦手。

又抽了一张，叠成方块，放在周汐云手边。

周汐云没动。

她开车时需要两只手握方向盘。

但她知道那块纸巾在哪里。

服务区的灯光从车窗流进来，一帧一帧流过她的手背。

七月二十日，江葶去见了那个人。

他姓程，七十多岁，退休前是某珠宝杂志的主编。周汐云早年在国内参加比赛时，他做过评审。

他手里确实有一批手稿。

“周小姐那时候二十出头，”他把牛皮纸袋推过来，“比赛落选的作品，她没要，我捡回来收着。”

江葶打开。

纸袋里是十几张泛黄的硫酸纸，铅笔线条有些淡了，边缘卷着细小的毛刺。

第一张是一枚胸针。

主石是一颗梨形切割的宝石，周围簇拥着细密的碎钻。笔触很轻，阴影打得很浅，像是还没想好要怎么落笔。

左下角有一行小字。

江葶凑近了看。

“6.6”

她的生日。

江葶愣了一下。

不对。

周汐云生日是6月6日。

她画的不是谁的生日。

是那颗主石的克拉数。

她把那行字又看了一遍。

6.6ct。

她垂下眼睛。

第二张是一枚戒指。

款式很简洁，素圈上嵌一颗小颗的绿宝石。边角有擦改的痕迹，线条反复描过好几遍。

旁边写着两个字。

祖母绿。

第三张也是一枚戒指。

和上一张很像，但主石换成了一颗深蓝色的宝石。

旁边写着：蓝宝石，黑星，蛋面。

江葶停住了。

她想起第一次采访那天，周汐云看着她食指上被墨迹盖住的痣。

“像黑星蓝宝石。”她说。

印度有产那种，深蓝底色，黑色星线。

江葶把那张手稿抽出来。

举到光下。

那颗蓝宝石被画得很圆，蛋面的弧度一笔一笔描得很耐心。

星线落在正中央。

她看了很久。

“这些手稿，”她开口，“可以翻拍吗。”

程老点头。

“周小姐那边，我去说。”江葶说。

程老看着她。

“你是她什么人？”他问。

江葶没回答。

她低头把那些手稿一张一张收进牛皮纸袋。

“我只是认识她。”她说。

七月二十五日，江葶把翻拍的照片发给周汐云。

周汐云没有回复。

三个小时后，她推开江葶的房门。

江葶在整理采访录音。

周汐云站在门口。

“你去见了程老。”她说。

不是问句。

江葶点头。

周汐云看着她。

“那些稿子，”她说，“我扔掉的。”

江葶没说话。

“你怎么找到的。”

江葶放下耳机。

“刘小姐告诉我的。”她说。

周汐云沉默了几秒。

“她还告诉你什么。”

江葶看着她。

“6.6克拉，”她说，“不是你的生日。”

周汐云没接话。

“是那一年比赛规定的尺寸，”她说，“所有参赛作品都要用这个克拉数的石料。”

江葶点头。

“我知道。”她说。

周汐云没再解释。

江葶也没再问。

她们隔着几步的距离。

窗外的北京七月，暮色正在一寸一寸沉下去。

“江葶。”周汐云开口。

“嗯。”

“你那天说你知道。”

江葶没回答。

“你知道什么。”

江葶站起来。

她走到周汐云面前。

很近。

近到能看清她眼角那颗痣，在暮色里像一个很轻的句号。

“你画那颗蓝宝石的时候，”江葶说，“在想什么。”

周汐云看着她。

暮色里她的眼睛很亮，像蓄着什么。

“在想，”她开口，声音很轻，“应该有人收留它。”

她顿了顿。

“不完美的石头。”

江葶没说话。

她垂下眼睛。

睫毛覆下来，遮住了眼角那颗痣。

过了很久。

“我收了。”她说。

周汐云没动。

“我知道。”她说。