电话那头的喧闹还在漫溢，重低音鼓点隔着电流撞在耳膜上，混着旁人的笑闹声，衬得佟温这句轻得像雪的话，愈发突兀。

李自江那边静了足有三秒，仿佛被这四个字砸懵了，连周遭的人声都像是被按下了静音键，只剩隐约的酒杯碰撞声，隔着漫长的七年零七个月，传进佟温耳里。

佟温攥着手机的指节泛着白，指尖因为用力微微泛青。

她盯着茶几上那杯没动过的温水，杯壁凝着一层薄霜，像她此刻僵住的呼吸。

多伦多的冬夜也冷，却从没有这样刺骨，也从没有这样，让她连呼吸都变得小心翼翼。

她在那边见过暴雪，见过零下二十度的冰风，可那些冷都只是物理意义上的冷，不像此刻，只是一通接通的电话，连血液都像是被冻得慢了半拍。

空气里的安静被拉得很长，长到她几乎要以为这通电话又会被莫名挂断。

直到李自江的声音再次传来——那声音褪去了几分酒意的慵懒，多了些难以置信的怔忪。

“佟温？”

从喉咙里滚出来，带着点哑，又撞着远处传来的音乐声，显得格外不真切。

佟温的睫毛轻轻颤了颤，眼底翻涌的情绪被她死死压在眼底，只余一片平静的灰。

她张了张唇，喉咙里的干涩还没褪去，声音却比刚才稳了些，轻得几乎要被窗外的风雪吞没：“是我。”

“你……你回来了？”李自江的声音陡然拔高了一点，又猛地压低，像是怕惊扰了什么，像是怕这通电话只是一场幻觉，“牧野？现在？”

“嗯。”佟温应着，目光落在窗外落满细雪的梧桐枝桠上，在七年零七个月前，走出了牧野的夏天，“刚到。”

又是一阵沉默。

此刻，他电话那头传来李自江起身的动静，椅子刮过地面的声响很轻，接着是脚步声，还有他刻意远离喧闹的呼吸声。

他一步步走出酒吧的喧嚣，走到门外的冷风里，风雪扑在他脸上，酒意醒了大半。

片刻后，他的声音落了下来，带着点说不清道不明的复杂，像是松了口气，又像是压着什么翻涌的情绪。

“七年多了。”他顿了顿，声音里裹着一层岁月的沉意，“我们都还以为……”

后半句话没说出口，却像一根细针，轻轻刺了佟温一下。

她垂下眼，看着自己搭在膝盖上的手，白色大衣的袖口沾着一点未化的雪水。

雪水微凉，顺着布料渗进皮肤里，提醒着她此刻真实站在故乡的土地上。

“以为我不会再回来了？”佟温轻轻开口，语气里没什么波澜，像是在说别人的事。

“不是。”李自江的回答很快，带着点急切，又像是怕说错话，顿了顿才补充，“我是说，你走得那么干脆，谁也没想到，你会在这么多年后，以这样的方式，突然出现在牧野……”

他没再往下说。

“我回来拿点东西。”佟温找了个平淡的理由，指尖轻轻摩挲着手机壳，那是她在多伦多买的，简单的黑色，磨出了几道浅痕，平淡，却也坚韧，“拿完就走。”

她刻意说得轻描淡写，刻意把这场跨越太平洋的归来，简化成一次微不足道的短途取物。

“拿东西？”李自江笑了一声，那笑声里带着点自嘲，“回牧野拿东西，需要从加拿大飞回来？佟温，你还是这么擅长撒谎，你走的时候是这样，回来的时候，还是这样。”

窗外的雪还在落，沙沙的声响裹着夜风，钻进窗缝里。

屋子里暖黄的灯亮着，佟温坐在安静的屋子里。

佟温轻轻说，声音很轻，却像是卸下了千斤重担，“七年多了，在外面漂得太久，想回来歇歇。”

电话那头沉默了。

李自江站在酒吧门外的风雪里，他认识的佟温，从来都是强势的、骄傲的，而不是现在这样。

过了一会儿，李自江的声音再次传来，带着点小心翼翼的试探：“你现在在哪？需要我过去找你吗？”

“不用。”佟温立刻拒绝。

李自江在电话那头顿了顿，听出她语气里明显的抗拒，没有再坚持，只是轻轻应了一声：“好，那我不勉强你。但你要是有什么事，随时打这个电话，我二十四小时都在。”

“嗯。”佟温淡淡应下。

气氛又一次陷入安静，只有电流轻微的杂音，和远处隐约传来的风雪声。

李自江握着手机，站在寒夜里，犹豫了很久，他深吸一口气，声音放得平稳：“佟温，我问你一句实话，你别嫌我多管闲事。”

佟温开口：“你问。”

“你这次回来，是不是为了陈唯一？”

一句话落下，屋内瞬间静得只剩下呼吸。

佟温握着手机的手猛地一紧，指节泛白。窗外的雪还在沙沙落下，可她耳边却像是瞬间失聪，只剩下这一个名字，在脑海里反复回响。

陈唯一。

过了许久，佟温才缓缓开口，声音轻而淡，听不出任何起伏，像是在陈述一件与自己无关的事：

“我回来，与任何人无关。”

“是吗？”李自江轻轻反问，语气里没有质疑，只有一种近乎叹息的平静，“佟温，你觉得你能骗得了谁？”

“如果你心里没有放不下的东西，当年不会走得那么绝，现在也不会回得这么突然。”

他说得没错。

她所有的掩饰，都显得苍白又无力。

李自江见她不说话，继续往下问，语气依旧平稳，没有逼迫，只有长久以来的疑惑：

“那你能不能告诉我，当年到底是为了什么，能让你走得那么干脆？”

“一句话不留，一个招呼不打，拉黑所有人，消失得干干净净。”

“你知不知道，你走之后，陈唯一找了你多久？”

“他几乎疯了一样，翻遍牧野每一个角落，问遍所有认识你的人，甚至一个人跑去外地，一找就是大半年。”

李自江的声音不高，却一字一句，清晰地穿过电流，落在佟温心上。

她的肩膀极轻地颤了一下，她沉默了很久，久到李自江都以为她会直接挂断电话，久到窗外的雪又积厚了一层。

“当初，我迫不得已。”

“所以现在，我回来追梦了。”

李自江在电话那头一怔，一时没有接话。风雪在窗外不停落下，屋内安静得能听见钟表微弱的走动声。

李自江轻轻叹了口气，没有再追问。

“我知道了。”他声音放轻，“既然你有自己的打算，那我不多问。只是佟温，不管当年发生了什么，牧野这边，总还有把你当朋友的人。”

“如果你需要帮忙，随时开口。”

佟温指尖微微放松：“谢谢。”

“时间不早了，你刚回来，好好休息。”李自江顿了顿，补充了一句，“陈唯一……他现在还在牧野。如果你想见他，我可以帮你递话。”

佟温轻轻应了一声：“嗯。”

“我自己的事，我会自己处理。”“好。”李自江没有勉强，“那我先挂了，你注意安全。”

“嗯。”

电话那头传来一声轻响，通话随之结束。

屋内彻底恢复安静。