电话挂断的忙音在耳边淡去，最后一丝电流杂音也归于沉寂。

佟温依旧保持着握着手机的姿势，指尖微微发僵，骨节上残留着用力过度的淡白痕迹。

屋内静得近乎凝滞，只有窗外雪粒打在玻璃上的细碎声响，沙沙，沙沙，像一只极轻的手，在慢慢擦拭被时光尘封的角落。

她没有立刻动，只是垂着眼，望着茶几上那杯早已凉透的温水，杯壁的薄霜凝了又化，洇出一小圈浅淡的水痕，像她此刻心底若有似无的褶皱，浅，却清晰。

七年零七个月。

从十八岁到二十五岁，从牧野到多伦多，从夏天的故乡，到隔着整个太平洋的异国冬夜。

她缓缓松开手，将手机平放在茶几中央，屏幕暗着，像一段被按下暂停的时光。

起身时，白色大衣的衣角轻轻扫过沙发边缘，沾在上面的雪沫簌簌落下，在深色的布面上融成极小的湿点，转瞬便干。她走到屋角，那只陪她漂洋过海的银色行李箱安静地立在墙边，箱体上的几道浅痕在暖黄的灯光下格外清晰，那是多伦多的地铁闸机蹭的，是机场传送带磨的，是出租车上磕的。

佟温蹲下身，指尖握住冰凉的拉杆，轻轻向下按，解锁的轻响在安静的屋子里格外分明。

她拉开拉链，箱内的东西被她收拾得整整齐齐，没有一丝杂乱——几件简约的黑色、白色毛衣，两条纯色长裤，一套居家服，两本薄书，还有一个装着洗漱用品的灰色布袋。

在外的日子，她早已习惯了极简的生活，衣物不多，杂物更少。

她将行李箱侧过身，伸手一件件拿出里面的衣服，像在对待一件普通的日常物事，卧室里有一个老旧的木质衣柜，是她当年租下这间屋子时就有的，柜门的合页有些松，轻轻一拉便会发出一声极轻的“吱呀”，在寂静的空间里荡开一小圈微弱的回音。

衣柜内部被打扫得一尘不染，隔板上没有一丝灰尘，挂衣杆光滑洁净，显然这么多年，房东从未间断过打理，连她曾经用过的衣架，都整整齐齐地挂在杆上，像是一直在等她回来。

佟温拿起一件黑色高领毛衣，抖开，将衣摆捋平，抬手挂在挂衣杆上。

羊毛的质地柔软，贴着指尖，带着一丝从室外带进来的微凉。

她接着挂第二件，第三件，每一件都挂得端正，多伦多的冬天漫长而寒冷，她的衣物大多以保暖、简约、深色为主，没有花哨的图案，没有亮眼的装饰。

衣服全部挂好后，她合上衣柜门，木质门板轻轻撞上柜体，发出一声闷响，将一室的安静又拢紧了几分。

她转身，目光落在床边的旧抽屉上。

那是一个单人床配套的床头柜，浅木色，边角已经有些磨损，是她从二手市场淘回来的。

抽屉的把手是最简单的金属圆环，锈迹很淡，被擦拭得发亮。

佟温在床边坐下，床板没有发出任何异响，依旧稳固，床单是干净的白色，被铺得平平整整，没有一丝褶皱。

她伸出手，指尖扣住金属圆环，轻轻向外一拉。

抽屉缓缓滑开，没有滞涩，没有声响。

里面果然躺着一些落了薄灰的杂物，不多，却每一样都带着年少的气息。

最上面是一盒未拆封的棉签，白色的塑料盒，包装已经微微发黄，是她高中时常用的牌子，当年随手放在这里。棉签旁边，是一条细银手链，链条很细，坠着一颗极小的圆珠，没有任何花纹，是她十八岁生日时，自己给自己买的礼物，戴了没几天，便因为要离开，摘下来随手丢进了抽屉。

手链的银质已经有些氧化，泛着淡淡的哑光，却依旧完整，没有断裂，没有磨损。

再旁边，是几块彩色的小磁铁，蓝的，白的，红的，是当年校园活动剩下的小奖品，她觉得好看，便带了回来，贴在书桌前，后来不知怎么，掉进了抽屉里，一躺就是很久。

灰尘很薄，像一层细纱，轻轻覆在每一件杂物上。

佟温的目光平静地扫过这些旧物，没有停留，没有动容，只是安静地看着，像在看一些与自己无关的东西。

直到，她的视线，落在了抽屉最深处的一本笔记本上。

那是一本再普通不过的硬壳笔记本，封面是浅灰色，没有图案，没有文字，边角被磨得微微发圆，封面上落着一层比其他杂物更厚一点的灰，显然被压在最下面。

纸张早已泛黄，从侧面看去，能看见一页页叠在一起的、带着岁月痕迹的纸边，薄，却厚实。

佟温的指尖，第一次微微顿住。

呼吸，也极轻地、几乎难以察觉地慢了半拍。

她没有立刻伸手去拿，只是静静地看着那本笔记本，目光落在灰迹覆盖的封面上。

窗外的雪还在落，灯光落在她的侧脸上，映出一片平静的轮廓，睫毛垂着，遮住了眼底所有的情绪，看不出欢喜，看不出难过，看不出一丝波澜。

过了很久，久到窗外的雪小了下来，她才缓缓伸出手，指尖轻轻碰在笔记本的封面上。

灰尘很轻，沾在指尖，细而软。

她将笔记本从抽屉最深处拿了出来，分量不重。

佟温抬手，用指腹轻轻拂去封面上的灰，动作很慢，很轻，怕惊扰了什么，又怕弄坏了什么。

灰屑簌簌落下，飘在抽屉里，飘在床单上，像被风吹散的旧时光。

她将笔记本平放在膝上，封面朝上，指尖扣住硬壳的边缘，轻轻翻开。

第一页，是扉页。

纸张早已泛黄，却依旧平整，没有折痕，没有破损。

一行极轻、极软、带着少女青涩力道的字迹，安静地落在扉页中央，没有落款，没有日期，只有简简单单一句话，像一句藏了很久的独白：

陈唯一同学，你知道吗，我远比你想象的要喜欢你。

佟温的指尖，猛地一僵。

落在纸页上的视线，也瞬间定住。

她没有移开目光，就那样静静地看着那一行字，看着自己当年用最细的黑色水笔写下的字迹，笔画轻轻浅浅，却力透纸背。

陈唯一。

她的指尖，轻轻落在扉页的纸面上，触感粗糙，带着岁月的干燥。

视线，缓缓下移，翻开了第一页正文。

里面，是她的高中日记。

佟温第一次见到陈唯一，是在高一开学后的第三周，牧野高中的学生会招新大会。

那年她十六岁，刚从初中升入高中，穿着宽大的蓝白色校服，扎着简单的高马尾，脸上没有任何妆容，她成绩优异，性格安静，却在班主任的推荐下，抱着试一试的心态，参加了学生会招新。

招新地点在学校的大礼堂，人声鼎沸，挤满了各个班级的新生，热闹，嘈杂，充满了青春的气息。

佟温站在人群的边缘，手里攥着一张打印好的个人简介，指尖微微出汗，却依旧保持着平静的神色，不慌不忙，不挤不抢。

学生会的成员们坐在主席台上，分工明确，有条不紊地进行着面试与登记。

而在主席台最中央的位置，坐着一个身形挺拔的少年。

他就是陈唯一。

那年他同样高一，却已经凭借着入学成绩第一、综合素质满分、初中时期便拥有丰富组织经验的履历，被直接任命为牧野高中学生会会长。

佟温站在台下，第一眼看见他时，整个喧闹的礼堂，仿佛都安静了一瞬。