少年穿着和所有人一样的蓝白色校服，却穿得格外挺拔干净，领口系得整齐，袖口挽到小臂，露出清瘦而有力的手腕。

他的头发是干净的黑色，额前的碎发微微垂着，眉眼清俊，鼻梁挺直，唇线干净，他没有像其他学生会成员一样高声说话，只是安静地看着面前的新生，偶尔开口，声音低沉清晰，语速平稳，每一句话都简洁有力。

阳光从礼堂的落地窗照进来，落在他的侧脸上，镀上一层浅淡的光晕，将他的轮廓映得格外柔和，却又不失棱角。

佟温站在原地，攥着个人简介的指尖，不自觉地收紧了。

她从未见过这样的少年。

不是张扬的耀眼，不是外放的热烈，而是一种沉静的、内敛的、由内而外的优秀。

像九月里最舒服的风，不烈，不燥，却轻轻一吹，就落进了心底。

那一天，她没有立刻上前面试，只是站在角落，安安静静地看着他。

看他耐心地解答新生的疑问，看他认真地翻看每一份简历，看他抬手轻轻揉了揉眉心，带着一点不易察觉的疲惫，看他接过旁边成员递来的水杯，低头喝了一口，动作从容而自然。

她甚至悄悄记住了他握笔的姿势，记住了他说话时微微垂眼的习惯，记住了他校服领口那颗扣得最整齐的扣子。

少女的心动，从来都悄无声息，却又惊天动地。

直到人群渐渐散去，礼堂里的声音淡了下去，她才缓缓走上前，将自己的个人简介，轻轻放在了他的面前。

“你好，我是高一（3）班的佟温，想要加入学生会宣传部。”

陈唯一抬起头，目光落在她的脸上。

那是他们第一次，正式对视。

他的眼神很干净，很清澈，带着少年人的清朗，却又有着超越年龄的沉稳。

他没有立刻说话，只是安静地看了她两秒，目光扫过她平静的眉眼，扫过她攥得整齐的简历，然后轻轻点了点头，拿起简历，低头翻看。

“佟温。”他念出她的名字，声音低沉，落在耳边，轻轻一颤。

那两个字，像一颗小石子，在她心湖里，砸出一圈又一圈细密的涟漪。

“嗯。”

“文字功底、策划、统筹，都有经验？”他看着简历上的内容，语气平淡，没有探究，没有质疑。

“对。”

“好。”他放下简历，拿起笔，在名单上写下她的名字，字迹清隽有力，和他的人一样，干净利落，“通过了，下周一开始，到宣传部报道。”

“谢谢。”佟温微微躬身。

“不用。”陈唯一抬眼，再次看向她，眼底没有多余的情绪，“宣传部现在缺人，你刚好合适。”

“好。”

也是从那天起，她的日记本里，第一次出现了“陈唯一”这三个字。

轻轻写，轻轻藏，像守住一个全世界只有自己知道的秘密。

加入学生会宣传部后，佟温的生活，便多了一大半与陈唯一相关的时光。

牧野高中的学生会，分工清晰，责任明确。

会长陈唯一统筹全局，把控所有活动的方向与节奏；宣传部负责文案撰写、海报制作、校园宣传、活动记录，而佟温因为文字优秀、做事细致，很快就成了宣传部的核心成员，也成了与陈唯一对接最多的人。

他们最常待的地方，是教学楼一楼的校园公告栏。

公告栏很大，占据了一整面墙，玻璃镜面干净透亮，里面贴着学校的通知、活动海报、获奖名单、学生会公告，是整个校园最显眼的信息窗口。

每周，宣传部都要更新公告栏内容，更换海报，整理通知，粘贴新的活动信息，而陈唯一总会亲自过来检查，确认内容无误、排版整齐、视觉清晰。

每一次更新公告栏，佟温都会提前到岗。

她会带着提前打印好的文案、制作好的海报、胶带、剪刀、直尺，安安静静地站在公告栏前，有条不紊地开始工作。

她做事极认真，每一张海报都贴得横平竖直，每一行文字都对齐规整，每一个角落都整理干净，不允许有一丝歪斜，一丝杂乱。

他总会在她工作到一半时，准时出现。

他不会打扰她，只是安静地站在她身侧一步之外的距离，保持着恰到好处的分寸，不靠近，不疏离，低头看着她张贴海报，偶尔开口，只说工作相关的话。

“这张海报往左移两厘米，对齐中线。”

“通知的字体太小，后排同学看不清，下次调大一号。”

“活动时间标注清楚，避免歧义。”

佟温总会安静地听，然后按照他的要求，一点点调整，动作熟练而精准，从不反驳，从不拖延。

有时，公告栏的位置太高，她踮起脚也够不到，指尖攥着海报的边角，微微用力，身形轻轻晃一下。

这时，陈唯一会伸手，接过她手里的海报，抬手，轻轻贴在最高处的位置。

他的身形比她高出半个头还多，手臂舒展，动作干净利落，轻而易举就完成了她够不到的事。

指尖偶尔会不经意间相碰。

极轻，极快，一瞬即分。

极轻地、悄悄地快了半拍她会在日记里写：

【今天碰到他的手指，很暖。我不敢动，不敢说话，怕他发现我心跳得好快。】

下次更新，会提前把高处位置留出，让她不必费力踮脚；她胶带不够时，他口袋里永远多备一卷，是她常用的透明窄款；她剪刀钝了，第二日便会出现一把新的放在宣传部桌角，刀柄干净，刀刃锋利。

佟温贴海报时，会偷偷闻他身上淡淡的皂角香，干净清冽，像雨后的风；偷偷看他垂在身侧的手，骨节分明，干净好看；偷偷数他说的字数，每一个字都落在心底。

他转身走后，她会悄悄站在他刚刚站过的地方，停留几秒，仿佛还能沾到一点余温，那是属于他的、独有的温度。

除了公告栏，他们还有大量身不由己的交集。这些交集像细密的线，把两个人的高中时光，紧紧缠绕在一起。

学生会每日晚自习前要查纪律、查卫生、查班级出勤，会长与副会长必须同行。

于是每天傍晚六点四十，走廊上都会出现两人并肩而行的身影。

他走左侧，她走右侧。

他敲门，她记录；他提醒纪律，她核对人数；他处理突发小争执，她在一旁安静等候，递上笔和本子。

一路从一楼走到四楼，再从四楼走回一楼。

夕阳从走廊窗斜切进来，把两人的影子拉得很长，偶尔叠在一起，又很快分开。

日记里写：

【今天和他查班，走了整栋楼。走廊很长，我希望再长一点。】

高一上学期活动密集，运动会、文艺汇演、读书节接连不断，两人几乎天天泡在一起。

运动会，陈唯一在主席台控场，声音透过麦克风传遍操场，清冽沉稳，穿透喧闹的人群；佟温在台下记录成绩、写实时播报稿、整理加油标语。

笔尖在纸上快速滑动，写下的每一个字，都藏着对他的注视。

中途休息，他走下来，看她写的稿子。

“文字很稳，可以直接播。”

“辛苦了。”

她低头：“不辛苦。”

阳光晒得人暖，他站在她身侧，影子盖住她半张本子。

她心跳轻轻乱了一拍，连笔尖都微微顿了顿。

文艺汇演后台，人声嘈杂，演员乱窜，道具堆积，音乐试音此起彼伏。

陈唯一在混乱中调度；佟温守在侧台，核对节目单、确认演员到位、整理宣传稿。

中场休息，两人靠在墙边短暂喘气。

他递过来一瓶未开封的温水，她接过，小声说谢谢。

读书节，需要布置展览区、整理书单、设计展台、撰写引言。

放学后，整个阅览室只剩他们两个人。

窗外的天色慢慢暗下来，室内安静得只剩下彼此的呼吸。

她趴在桌上写文案，他坐在对面核对书单。

安静得只剩翻书声与笔尖摩擦纸张的声音。每一声，都清晰地落在对方心底。

天黑下来，他起身开灯，暖黄灯光落在她发顶，温柔得不像话。

“写完这部分先回去，剩下的我来。”

“不用，我可以做完。”

“别熬太晚。”

她握着笔的手一顿，轻轻嗯了一声。

心底像是被投入了一颗糖，慢慢化开，甜得小心翼翼。

那天离开时，校园已经彻底安静。

路灯次第亮起，把两人的身影拉得很长。

高一下学期，校园宣传片与市级主持人大赛同步启动。

经学生会投票、老师推荐，最终确定：

宣传片主演&旁白：陈唯一、佟温。

主持人搭档：陈唯一、佟温。

消息下来那天，佟温正在整理海报，指尖一顿，心底悄悄泛起期待。

宣传片拍了整整一周。

图书馆、实验室、操场、花园、公告栏、学生会办公室，处处都有他们同框的身影。

休息时，她坐在一旁默台词，他靠在墙边处理工作。

她会偷偷看他，看他阳光下的睫毛，看他的侧脸。

日记里写：

【镜头拍不到的地方，我一直在看他。他不知道，我也不会让他知道。】

某天，他忽然问：

“佟温，你以后想做什么？”

佟温愣了愣，轻声说：

“我想做调酒师。”

“调酒师？”

“嗯。调一杯属于自己的酒，名字叫卷卷。”她笑的好看，“软软的，暖暖的，像云，像风，像一切舒服的东西。”

她说这话时眼睛亮得像星光。

陈唯一看着她，眼底掠过一丝极轻的笑意，快得让人抓不住，却真实存在：“会实现的。”

她在日记写：【他说我会实现。】