高二那年，学习节奏越来越紧。

市一中重点班实行月考排名滚动制，每次月考后红榜会贴在教学楼大厅。只要掉出前一百名，就会被调入平行班，然后由平行班的前几名补位补进来。

所有人都知道，在这样一个系统里，你只有拼命奔跑，才能留在原地。

我的排名在大榜里像过山车，从前十名掉到八十多名，又从八十多名爬回前五十名。每一次成绩波动，都是极折磨人的精神内耗。

有一次晚自习，教室里静得只能听见挂钟的滴答声。手机突然震动，是W发来的消息。

W：我们班主任今天在班里点名批评谈恋爱影响学习的人，差点没把我说得当场社会性死亡。

我：怎么，你跟你们班女生谈恋爱了？

W：谁敢啊。我只是在草稿纸上写字，不小心被同桌看到了。

我还没来得及问“写了什么”，他就撤回了两条消息。然后重新发来一条：

“惨了，我旁边那个学霸今天居然搭理我了，他说今晚给他整点夜宵，他要修仙。那我呢，我们这届的高考群吗？你怎么看。”

话题的强行转折透着一丝笨拙。可那刻意欲盖弥彰的慌乱里，藏着他始终小心翼翼维系着的那条线。

每天晚上十一点，被窝里手机屏幕的荧光是我唯一的光源。他会发消息叮嘱我早点睡，偶尔甚至会发一张他拍的月亮照片，像素很糊，但标题写着“今日月相”。

在人生最迷茫的那两年，这是寻常不过的日常：我们在屏幕两端，各自埋头苦读，被枯燥的习题和排名碾压。偶尔在睡不着的深夜发些不知所云的絮语，然后说句“明天考试加油”。

日子就这样碎了、远了、又聚了。升入高三的那个夏天，蝉鸣声里，他在县一中的红榜上，我在市一中的红榜上。

榜的顶端从未印上过我们的名字，但榜的两端，刻着我们各自兵荒马乱的青春。

———

高三上学期的某个深夜，月考成绩发榜。

我盯着手机屏幕上的排名，脑子“嗡”了一声——四十六名。这是升入高三以来最差的一次。重点班保位红线是前一百名，虽然还没有踩线，但那是一个极其危险的信号，也是压垮我的最后一根稻草。

发消息给W时，已经很晚了，本没期待他回复。

“我这次考得很糟糕。”

没想到他居然回得极快：“我已经连续失眠三天了，不知道是不是考前焦虑。”

看着这条消息，我心里“咯噔”了一下。这是我认识的W吗？那个初中考砸了也只是嘴硬一句“这次风水不好”的人？

我立刻追问：“你怎么了？”

“高三了嘛，我们班里气氛紧绷得像个高压锅，感觉随时要炸。我也不知道我能不能顶住最后的冲刺。”

那天晚上的聊天界面透着一股沉闷的压抑。不像初中那样甩过来一句“加油，你一定行”，也不像初中那样发一个叉腰的小人来打气。

我们都默契地回避了彼此的压力，只是静静地隔着屏幕陪伴，撑过彼此最难熬的夜晚。

窗外下起雨了，雨水敲打着窗户，发出细密的声响。

我打下：“大不了回普通班呗，在哪不是高考。”

可按下发送键的那一刻，我的手指在键盘上悬了很久。我们都清楚，“大不了”三个字，是一场豪赌。我们谁都输不起。

到了高三下学期，每天在沉重的课业和反复的情绪崩溃中挣扎。我尽量不传递负能量给W，他也绝口不提自己的困境。

微信消息的频率从每天一次，变成了三天一次，再变成一周一次。

话题从“今天食堂吃了什么”变成了“英语听力做了吗”，再变成“今天又失眠了”，最后只剩下“晚安”。

通讯记录越来越短，越来越沉默。

直到有一天，我看见他在朋友圈发了一张照片——他们学校走廊上拍的晚霞，配文只有两个字：“撑住。”

我默默地看了一会儿，点了个赞，然后把手机反扣在桌上。

班主任说：“高三了，是该清空杂念、一心扑在学习上的时候了。”

就像班主任的预言、W早前占卜出的“卦象”一样——我们就像两只断了线的风筝，被高考这场风暴吹向不同的方向，越飞越远，直到变成天空里两个遥不可及的小点。

——写于26年6月6日

作者有话说

显示所有文的作话

第10章 风雨如晦