六月的阳光盛大而明亮，照得操场上的草坪泛着毛茸茸的金边。

今天，是我们的毕业典礼。

我坐在教室后排拿着一把借来的小镜子梳着刘海，又无数次整理自己的衣领。明明出门前已对着家里的穿衣镜照了足足二十分钟，可现在到了学校，还是不放心，总觉得哪里不对劲。

“行了行了，再照镜子就要被你看害羞了。”Y从后面探过头来，手里举着“偷渡进校”的相机四处抓拍，“来来来，看镜头——笑一个！”

我下意识地咧开嘴，笑得比哭还难看。

“啧，”Y放下手机，叹气，“大姐，今天毕业，又不是上刑场。”

“我哪有——”

“你脸上写了四个大字：‘心神不宁’。”Y凑近我，压低声音，“是不是因为今天之后，有些人就见不着了？”

我瞪她一眼。

教室里乱哄哄的，所有人都在忙着拍照、签名、往彼此的校服上涂鸦。粉笔灰在光线里浮动，各自的课桌上堆着花花绿绿的纪念册，有人在黑板上写下“我们毕业了”五个大字，笔画算不上工整，却颇像我们跌跌撞撞走过的这三年。

我的目光越过人群，默默落在靠窗那个位置上。

他不在。

桌面上空空荡荡，连那个明黄色的水杯都不见了。只有阳光照在桌角，亮得有些刺眼。

“别看了，”Y扯了扯我袖子，“待会儿典礼上又不是见不着。”

我收回视线，低头整理书包带子，声音闷闷的：“我、我没看。”

“嗯嗯嗯，你没看。”Y翻了个白眼，“走吧Z同学，该去操场集合了。”

————

操场上已经搭好了典礼的台子。红毯从跑道一直铺到主席台，两边摆满了花篮。家长席上坐满了人，举着手机和相机的胳膊此起彼伏，像是整片森林都在摇动枝叶。

各班按顺序入场。我们班排在第五个，班主任走在最前面，举着班牌，难得穿了一身正装，表情却还是那副班主任的严肃模样。而我走在队伍中间，踮起脚尖往前张望。

人头攒动，全是深蓝外套白衬衫和深色裤子。阳光太晃眼，我眯起眼睛，怎么也找不到那个熟悉的蓬松发顶。

我装作很不经意地问：“男生坐哪里了？不会没地方坐吧。”

“别找了，他们男生坐在那边。”Y拽了拽我袖子，指着右侧的座位区。

我顺着她手指的方向看过去。一片深蓝色的衣领里，我终于看到了他。

他正侧头和旁边的E说着什么，笑得前仰后合。阳光下的他如此清爽(??︶??︶)，侧脸轮廓分明，头发还是乱糟糟的，有一撮翘起来，像从前我在他身后看了无数次的那样。

心脏无端地跳快了两拍。

我连忙低下头，盯着自己的鞋尖走路。

————

典礼开始了。

校长致辞，年级主任讲话，学生代表发言。一个接一个的环节，像被放慢了速度的电影胶片。太阳渐渐升高，热浪从地面蒸腾起来，晒得人头昏脑涨。

我坐在位子上，手里攥着那张被汗水浸得发软的节目单，一个字也没听进去。

只记得校长说了一句：“你们即将奔赴各自的远方，但请记住，青春里那些闪光的瞬间，会永远照亮你们未来的路。”

掌声响起来。我跟着鼓掌，余光却偷偷往右边飘。

他也在鼓掌。手掌拍得很用力，手指修长，骨节分明。

似有所感，他忽然偏过头来。

我慌忙收回视线，盯着前方的舞台，心脏砰砰跳得像擂鼓。

过了一小会儿，口袋里的手机震了一下，鬼鬼祟祟东张西望一下，才悄悄摸出来手机看。

“Z同志，你刚才是不是在偷看我？”

我一个激灵，差点把手机摔地上。手指飞快地打字：“谁看你了？少往自己脸上贴金啊喂”

发送。

隔了几秒，屏幕又亮了。

“你的问句已经出卖你了（狡黠的笑容）”

我往右边偷瞄了一眼。他正低着头，嘴角翘得高高的，手指在屏幕上飞快地戳着什么。

“别找了Z同志，我在你侧后方”

我的脸一下子烧起来。似乎感应到什么似的回头一看，他冲我挤挤眼，笑容灿烂醒目。

典礼接近尾声时，我低头看着手机屏幕上那几条消息，始终没舍得删，却已经找不到回复的表情包了。

于是长按信息，聊天框被一个个打上对勾，最后点击保存，放进了微信收藏夹。

典礼解散后，大家三三两两聚在操场上拍照。

我正和Y、还有另外一个同学在花篮前摆造型，忽然听见身后有人喊：“全班大合影了！都过来都过来！”

所有人往台子前涌。我被人流推着往前走，左顾右盼，却怎么也找不到那个熟悉的影子。

“这边这边！”班主任挥舞着手臂指挥，“按高矮个排队！高的站后面，矮的坐前面！”

我被Y拽着坐在第一排。回头一看，男生们都挤在后面几排，嘻嘻哈哈地推推搡搡。

他还是不在。

“同学，往左挪一挪。”有人在我身后说。我往左移了半个身位。忽然，一道熟悉的声音从身后传来——

“Z，往右靠一点，你挡住我了哦”

我没有回头，却不由自主地往右移了移。紧接着，我听见身后有衣料摩擦的窸窣声，有人在调整站位。

然后，一股极淡的皂角味道飘过来。

是他常用的那种洗衣液。

我知道这个味道太清楚了。从前做同桌的时候，每天早晨他落座，都会带来一股清新的皂角香，混着一点点阳光晒过的味道。

他现在就站在我正身后。

我能感觉到他的影子落在我肩上，感觉到他的呼吸拂过我头顶的发丝，感觉到我们之间的距离近得只隔了十几厘米的空气。

我的手心里全是汗。心里止不住地想：啊，好香。

“都看镜头！”摄影师举着相机，“三——二——”

“等一下！”他突然开口。

所有人回头看他。有些人一脸狐疑，有些人暴躁无奈，但是为留存初三年华里最后一点“和睦家庭氛围”，只好默契闭嘴，等W发话。

他不好意思地挠挠头：“我……我头发翘了。”说着伸手去按头顶那撮永远不听话的呆毛，终于引得大家一阵哄笑。班主任难得露出笑容：“行了行了，W，你今天已经很帅了。”

他嘿嘿一笑，低头飞快地瞥了我一眼。

那一眼很短，短得几乎捕捉不到。但我看见了，我相信，那应该不是我的错觉。

“来，重新来——三——二——一——”

“茄子！”

我咧开嘴，笑得格外用力。

咔嚓一声，所有人的笑脸被定格在那一个瞬间。

身后那个影子靠得很近。

我们没有站在一起——我在第一排，他在第二排，中间隔了整整一排的距离。可是快门按下的一刹那，我感觉有一只手，轻轻地、飞快地，碰了碰我的肩膀。

是错觉吧。

一定是错觉。

然后，一道极其温柔的声音在我耳边，似乎是呢喃着：

“Z同志，毕业快乐啊，好遗憾啊，以后就会很少和你这位好同志见面了”

我的身子一僵，胸腔的鼓点愈发迅猛，却突然不敢回头。

——写于25年10月6日

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 再会秋