徐放刚进去的那一两年，宋书眠呆在这个屋子里没什么感觉，掉落的花瓶也没碎掉，她照样放在了窗台上，就是不再买花了，偶尔路边折个带花儿的树枝插里边。

也没人告诉过她向日葵这么贵，以前家里的绿植和花都是定时定量换送的，徐放买的时候也没吱声，说买就买了，五枝加上点尤加利叶要一百多，宋书眠要是知道自己的2000块只能买不到20次的话，绝对不会让他买。

但宋书眠知道，犟男人不会听她的。

虽然他也没来得及买到二十次。

徐放的手机在宋书眠手里，有一回，她接了个电话，通了就直接说要的向日葵到了，还说这个天气进个货可不容易，他要是不来买的话，不一定能卖出去。宋书眠这才知道是别墅那边商圈花店老板打来的，她赶忙应声说她来买，徐放口碑好得很，她不能让别人觉得他言而无信。

但去取花的那天，对方认出了宋书眠，原来自己家以前的花，就是在这家花店订的。

老板试探着问，她爸有信儿没，宋书眠摇头，只问他花能不能便宜点。说这个老板就不太高兴了，他说卖给小保安的时候都是最低价，这都是调的高货，又是宋小姐亲自来拿，瘦死的骆驼比马大，砍价就不合适了。

宋书眠第一次觉得，别墅商圈这的老板，和三公里外那条街的老板，不太一样。

她没再多说什么，一百多块拿走了花，心里都是对徐放的怨气。

搞什么，态度这么差，还不肯还价，他脑子是被门夹了么还在这订花。

自从离开别墅后，也没人联系过她，爷爷奶奶很早就过世了，亲妈在她三岁那年跟别人跑了，爸爸不知所踪，她成了现实意义上的孤儿，如今看着窗台上空落落的瓶子，宋书眠心里却一点点满起来。

因为有徐放，她没觉得多孤单。

退学手续也是徐放带着她去办的，理由就是不想读了，辅导员看着她的眼神很奇怪，又用更奇怪的眼神看徐放，或许是因为男人太过人高马大的原因，辅导员总想撇开他私下和她聊聊。

徐放这个人，眼睛大，心思也活络，当下就说渴了出去买水。

辅导员就问宋书眠，是不是这个男人诱拐她。这是宋书眠离开别墅后，第一次笑得那么大声，徐放诱拐她？她PUA徐放还差不多。

聊了几个回合，辅导员还是建议宋书眠继续读下去，想和她家长谈谈，她又笑了，说要不老师您帮忙找找，我实在是找不着。

最后又问她是不是担心学费，宋书眠摇了摇头，说她担心的不是学费，是生活费，比起没个好出路，她更怕现在就饿死。

辅导员不再劝，申请了手续，让她之后来拿肄业证明。

当天徐放带着宋书眠去吃了顿人均二百的火锅，点了五份肉，让她敞开了肚子吃，就说庆祝她毕业，宋书眠饱得走不动路，又是徐放背回去的。

她那天喝了点酒，夜晚的风吹在脸上也不觉得太冷，就是扰乱了男人说的话，前面一句没听清，后半句说的是，“不会饿着你。”

……

宋书眠觉得，除了睡觉，自己还是不要在这个屋子里呆了，思绪飞起来都收不住，以前她不懂这是什么感觉，去年突然开了窍，才知道这叫牵挂。

她搬了个椅子坐在厨房，腿翘起来挂在灶台上，然后就没忍住笑了笑，怎么回事啊，徐放附体了？连做的动作都是他以前的样式。

宋书眠深吸了一口气，从桌上拿了徐放的手机，在联系人那往下扒拉，这个男人的通讯录都录得很简单，爸、妈、张空调、李超市之类的，大多都是代号。

每次去探完监，宋书眠都会给徐放的母亲林秀琴打个电话报平安，其实她都快编不下去了，林秀琴问的胖了瘦了黑了白了，她一概回答不上来，只能手机上查，人进了监狱后会有什么变化。

有的时候上个月说胖了，下个月就说瘦了，害一个做母亲的担心好久，宋书眠心里也不好受。

她做了些心理建设，依旧用徐放的手机打了过去，只响了一下，对面就接了起来。

“小宋吗？”

“是我，阿姨，”宋书眠尽量在电话的这头笑，这样林秀琴听起来或许也能感觉轻松点，“今天去看过他了。”

“他怎么样啊？天气热了，有没有晒黑？”

“黑……黑了点的，他们有户外活动，还会组织篮球赛呢，”宋书眠绞尽脑汁，“但也壮了，心情也不错，跟我聊了会儿，让我问问你们好不好。”

“好，我和他爸都好，你让他别担心，”林秀琴沉默了一会儿，又哽咽了起来，“我们家里穷，也没什么路，孩子被欺负了也没办法替他讨回公道，山高路远的他也不让来，辛苦你了小宋。”

“……应该的阿姨，”宋书眠特别听不得林秀琴说这样的话，她不敢想象，如果林秀琴知道那个欺负她儿子的人就是自己的话，会有什么反应，“您别难过了，我们朝前看，明年、明年他就回来了。”

她特别不喜欢用“出来”这两个字来形容徐放的回归，他只是去了一个相对封闭的地方而已。

“小宋，”电话那头的林秀琴欲言又止，几秒后还是坚持说了出来，“明年阿放就出来了，就算是见义勇为，身上也是有了污点，你……你要是有好的方向，或者不想和他在一块儿了，阿姨和叔叔也是支持的，也会帮你劝他。”

宋书眠愣住了，张了好几次嘴说不出话。

“我和他爸商量过了，第四年了，你已经为我们家做了很多，他也不能一直绑着你，你还是个大姑娘，别因为他耽误了。”

“没、没有耽误，”宋书眠搜肠刮肚，终于找到了一些词，说出来后自己也震惊，“我还是想等他的，还有很多话要问他，我得、我得等他。”

“好孩子，”林秀琴的声音哽咽了，认定电话这头的女孩是他们家的大恩人，“没事，阿姨就是这么一说，让你不要有负担，你也得好好照顾自己，啊。”

“好的我知道，您们也好好照顾自己，”宋书眠缓了缓，又说，“徐放说给你们的钱一定要拿着，买些吃的用的花掉，不要帮他存，不然他心里不踏实。”

“……这小子，人在里面了都还管这么多，你下次见他就跟他说别再给我们邮了，我们俩花不了多少钱，自己也有小存款，他要是再给我们，你就自己留着。”

“我不用，我有工资，”宋书眠赶紧解释，“是他自己留着的，交代我分批给你们，您就收着吧。”

林秀琴在那头叹气，“哎，等他出来再说吧，我们也是帮他存着。”

“那阿姨，我……下个月再给您打电话。”

“哦哦好、好，谢谢你了小宋，我们家祖上积德，让阿放交了你这么个女朋友。”

“……没有没有，阿姨再见。”

宋书眠几乎逃似的把电话挂了，手机放到桌上后，她仰着坐躺了下去，因为腿翘着，差点从椅子上滑下来，最后还是把着椅面才把自己撑起来的。

锁骨这一片晶莹，是刚刚打电话紧张出的汗，她随手一抹，又擦在睡裙上，脸朝着屋内的方向，发着呆。

徐放的父母好像对自己好得有些过头了，这个话术还是徐放刚进去时，只能直系亲属探监，宋书眠作为陪同听见的，都是事实，就是他帮的那个人换成了个陌生人。

剃了短寸的男人看起来更野了，连眼神都很有攻击性，但盯着宋书眠依旧不会超过三秒，他蹙起来的眉头透露出了些不耐烦，对于父母折腾到这里更是烦躁，说没几年的事，让他俩别操心赶紧回去。

等宋书眠坐到了窗口，男人的嘴动了动，却怎么都说不出话，眼神都在躲闪，还是宋书眠扒着窗口不肯走，他才吝啬地开了口。

“剩下的别管了，你走吧。”

多冷啊，多酷啊，37度的嘴怎么能说出这么透心凉的话？

当时就给宋书眠气够呛，瞪着眼珠子重重地锤了一下隔断玻璃，还被狱警警告了，事后她跟徐放的爸妈说，他要求分手，她不干，还拽着林秀琴去管理登记处把联系人改成了自己。

我当初在雪地里要你管了吗，你就擅自把我带回了家？

现在你又想故技重施，不征求我的意见，就让我别管了？

徐放，咱们俩什么时候开始，以你为准了？

你搞搞清楚，我宋书眠就是揣着大小姐脾气，只听自己的话。

最后在联系人关系那一栏，她擅自在上面写了两个字，恋人。

没谈过情，所以不是情侣。

没说过爱，所以不是爱人。

那就算我依恋你行不行？

宋书眠从没想过，那次见徐放，竟然是这四年里的唯一一次，他父母很听他的话，再也没来看过，安安分分地呆在老家。

她也是在后来拿着徐放的银行卡查账的时候，发现他隔一段时间就会往家里打钱，金额不大，几千块，应该是存个几个月一起打过去的，没有固定的周期。

宋书眠一个高中毕业文凭的19岁姑娘，什么都不会，洗碗工嫌味儿大，洗切工她刀都捏不住，摸索了半天才走进了俏俏理发店，问老板娘还要不要洗头妹。

肖美丽见过她，也受过徐放的恩惠，便把她收了。

她知道，自己离开了这片地方，多少也能找个打字员、推销之类的什么活干，但她不想离开，全世界都没有人味儿了，就这还残存着些温暖，都是徐放零零星星留下来的火星子。

她也学着徐放开始攒钱，攒到了一只手的四位数，就给他父母打过去，说是徐放之前攒的。

记忆像潮水一样蔓延过胸口、人中，没过鼻子，再到头顶。

宋书眠闭着眼睛挠了挠头，怎么没坐在房间里，脑子里还都是徐放的那些事。

一定是因为又碰了他的电话。

通讯录一溜都是代号，到了宋书眠那，就是宋小姐。

四年飞驹过隙，她早就已经不是宋小姐，而是徐放版的宋书眠。

点击“重命名”，宋书眠将“宋小姐”删除，替换了一个字上去。

“眠。”