大巴车驶入万寿寺景区外停车场时，已是接近中午的时分。

夏季正式登场后，太阳的存在感便愈发强烈，远处高大古朴的建筑群在烈日下泛出晃眼的光。

学生们垂头丧气地一个接一个从车上跳下来，被扑面而来的热浪逼得下意识眯起眼。

“啊啊啊！这地儿真不是人待的！”季然挥着从酒店前台顺来的印满了小广告的团扇，愁眉苦脸，“还不如让我回教室背公式。”

“你可以留在车里。”楚歌回头看他，“我就给老师说季然怕车子丢了看着呢。”

“开玩笑，我可得监督你拍照。听说这个寺正殿快比我们学校图书馆还高呢！”

范语慢吞吞地跟着队伍往前走。

身边是林夏，她一只手抓着伞柄挡太阳，一只手握着喷瓶往手臂上补喷防晒。

“你真的什么也没带？”林夏有点震惊地问。

范语无力地点点头，“我塞在箱子里但是忘记拿了……”

“你真是铁人，”林夏充满敬意地说，“我三天前就开始准备今天的随身包了。等会儿给你也喷点用，别到时候晒脱皮。”

“……谢谢你。”范语小声说。

他们一行人被领队老师带进寺庙区域，一路穿过游人如织的牌坊和仿古街道，周围是密密麻麻的木牌坊、文创店和茶摊，戏台上传来锣鼓点，阳光在石板地面上闪闪发亮，暑气像一张薄膜紧贴在皮肤上，连呼吸都显得有些发闷。

范语不喜欢这种地方。

一是因为太晒，二是因为太热闹，她不喜欢无意义的热闹。尤其那些铺天盖地的仿古招牌和统一风格的纪念品柜台，几乎让她无法分辨到底是货真价实的文化遗产，还是不小心误闯了小型古风影视基地。

但她没说话，只是抬头望了眼正殿。确实很高，听领队讲解似乎刚刚翻修没多久，她抬头看着大殿正中的匾额，上面是龙飞凤舞的“忠孝神仙”四个大字。这样四个字，要是放在街市的某个小铺招牌上，大概只会被她觉得老土而可笑。但此刻它们却高悬于殿堂之上，历经时光洗炼之后透出一种朴素的庄严。

一切像在提醒她，这里曾真切地存在过某种信仰，或者说，另一种生活方式。

陆泽川跟在他们后面，范语下意识回头看了一眼。

他似乎有些走神，手里拿着水杯，却没喝水，只不紧不慢地看着前方，不知是被晒得发困，还是在想什么别的。

他们绕着正殿小小地参观了一圈，拍了几张团体照，老师便宣布到了中午吃饭休息的时间，下午到时间再集合参观战役纪念馆。

林夏立刻拉着范语找了一块阴凉处歇脚，范语坐在一处石栏边，摸出随身带的纸巾擦额头上的汗。

“要不我们等会儿在纪念馆大家看展时先溜回去吧？”林夏说，“我看你脸都晒红了。”

范语没回答，只眯起眼看向远处。

陆泽川不知道什么时候不见了。

“欸，陆泽川去哪儿了？”她问。

林夏一边挤防晒霜一边说：“刚才看到他往外面去了，好像要买水。”

没过几分钟，陆泽川果然出现了。

他从人群后拎着袋子走回来，递给范语一瓶冰镇的宝矿力，还顺手扔给林夏一罐盐汽水。

“你怎么知道我爱喝这个？”林夏有点受宠若惊。

“你上次去博物馆不就喝的这个。”陆泽川继续从袋子里掏东西，“你喝完了还让帮季然找扔瓶子的地方，最后他找不到，偷偷塞进我包里了。”

林夏一噎：“……你记性真好。”

范语却没说话，只低头看那瓶宝矿力，瓶壁因为温差泛起水珠，凉凉地贴在掌心。

她还没拧开瓶盖，就看到陆泽川又递了个什么东西过来，是一把遮阳伞。

“晒得挺厉害的，”他说，声音里听不出什么情绪，“要不要撑个伞？”

“你刚买的？”

“顺便。”他说，“你不是怕晒？”

她愣了一下，接过伞，但没马上撑起来。她知道他口中的“顺便”不是真的顺便，他甚至都没有带自己的伞。可陆泽川就是这样，说什么都不动声色，把照顾人的事藏在那层轻描淡写的态度之下。

“……那我就先借用了。”

“嗯，”他看着她撑开伞，满意地笑了一下，“记得回头还我。”

林夏在旁边看完了全程，觉得被狗粮塞的有点饱，默默地放下了手里的面包。

她撑着伞走在前面，伞下的阴影斜斜落下来，陆泽川还是不紧不慢地跟在后头。

阳光还是刺得睁不开眼，但是却始终不再靠近。

等下午的集合时间到了，众人再度整队前往旁边的战役纪念馆。寺庙的喧嚣终于被甩在身后，灰白色调的建筑、空阔肃静的广场，还有紧闭的大门，都在视觉上构成了鲜明的对比。

老师带队讲了一段话，交代了注意事项后，便让学生分组入内。

范语踏进纪念馆大门时，不由得在心里轻轻呼了一口气。

这里比她想象的凉快，安静，也庄重许多。

纪念馆的展厅肃静，一踏进来连呼吸都自动收敛了声响。水泥墙裸露着灰白色纹理，灯光从顶部投下，打在一面高高悬挂的老照片上——黑白的，泛黄的，画面中的士兵们目光坚毅，仿佛正穿越时间的尘埃望向现在的他们。

范语站在那张照片前，静静看了许久。

她其实并不太擅长在这种场合表达情绪，仿佛再多的敬意都敌不过一句沉默。身后是同学们断断续续的脚步声与低语，大多只是停留在表面，说些“这段历史课讲过”或“这里可以拍张照吗”之类的话，很快就被另一个展厅吸引走了。

她没有跟着走。只是继续站在那里。

“他们看起来很瘦。”

身边忽然响起男生低低的声音。

范语一怔，转头，陆泽川正站在她身旁，语气轻得像是午后的风。他没有看她，只抬头望着那张照片。

“衣服也不合身。”他说，“可能是临时发的。”

“也可能是前面的人留下的。”范语下意识地接了一句。

他转头看她，唇角轻轻一挑，没有笑出声。

“刚才怎么没看见你？”范语微微偏过头小声问他。

“我比你先进来的，”陆泽川回答，“对这边很感兴趣就多看了一会。”

接下来的展厅更深，墙上悬挂的是战役路线图、烈士遗物，橱窗里有一封封旧信，墨迹已经晕开，字迹因年代久远而微微模糊。讲解器的声音在耳边低低地播放着，那是一封写给未婚妻的诀别信，语调平和，但范语觉得自己的喉咙忽然有些紧。

她下意识地看向身旁的陆泽川，却发现他也正看向她。

“怎么？”她轻声问。

“你眼眶有点红。”男生比划了一下。

范语下意识抬手揉了揉眼，“灰尘大。”

男生没有拆穿，只是从口袋里拿出一包纸巾，递过去。

她接过的时候，两人的指尖轻轻擦了一下。只是一下，却像在安静无声的空间里掀开了什么开关。

“……谢谢。”

“嗯。”

两人一前一后地走向下一个展厅，展馆的动线是一条回字形的弯路，路边有一条模拟战壕的小段场景，需要弯腰钻进去再走出来。大部分同学只是绕过去了，但范语犹豫了一下，弯下腰走了进去。

黑暗突然包围过来，只有模拟的土墙与上方极窄的一线灯光。她手指刚碰到战壕边缘的木板，就听到身后脚步声紧随其后。

“你也进来了？”她轻声问。

“你都走了，我还绕过去？”他在她身后弯腰。

战壕狭窄，两人都不敢走得太快。前方光线渐亮，出口近在眼前，范语忽然停下了脚步。

“怎么不走？”

“……我在想，以前的人是真的从这里冲出去的吗？”

他也停下来，站在她身边，两人几乎肩贴着肩。他低头看她的侧脸，在半明半暗的光线里，她的眼睛沉静而清澈。

“你现在要是冲出去，外面也只是文化街。”陆泽川说。

“可他们不是。”她轻声回答。

两人就这样安静地站了几秒，直到有别的同学从出口绕过来，她才转头笑了一下，说：“好了，我们走吧。”

陆泽川应了一声，跟在范语身后走了出去。

走出战壕后，阳光从天窗倾泻下来，一时间眼前有些发白。

外头是通向最后一个展区的走廊，一面长墙上挂满了烈士遗像，黑白照片排得整整齐齐，每张照片下方只有名字和籍贯，部分还有模糊的生卒年份，显然是后人尽力查找后补上的。

范语走得很慢。

她望着那些照片，一时间心中泛起一种不属于这个年纪的沉静。照片上的人都很年轻，甚至比她们现在还小，有人剪着学生头，穿着褪色的旧军装，眼神却意外地坦然。

“如果他们还活着，现在大概会坐在街边吃粉，一边吃一边骂天气太热。”她忽然低声说。

“或者在超市挑水果。”陆泽川在旁边接了一句。

范语转头看他。他也在看照片，神情不像平时那样轻松，眉间多了一点她少见的严肃。

“你很会顺着别人说话。”她说。

他转头望她，语气很无辜：“我只是顺着你讲的。”

范语没说话，只轻轻地“哼”了一声，目光别开。

两人继续往前走，展厅末尾是一个影像播放区，正放映一段老战士回忆当年战斗的采访纪录片。坐在凳子上的是一位拄拐的老人，声音很低很缓，口音很重，范语需要配合字幕才能看出讲的是他当年如何从包围圈里突围，回忆里有断断续续的战火和血。

范语没打算坐下，只在一边站着听。

旁边一位小朋友不耐烦地拽着妈妈的手说：“讲得好慢，好无聊。”她母亲小声制止他：“这是英雄，不能不尊重。”

范语垂着眼，指尖摩挲着自己的衣角，忽然陆泽川轻轻碰了碰她的手肘。男生偏头示意后门方向，小声说：“后面有水喝，要不要去？”

范语点点头，那一瓶宝矿力她早就因为口渴喝的精光，两人悄悄绕出人群，从侧门出来，走进休息区。

那是一条长廊，空调开得很足，几张长椅摆在一侧，陆泽川从自动饮水机买了两瓶水，递给范语。她低头喝了两口，又放下。

“刚才怎么了？”他问。

“没怎么。”她说，“就是觉得我们好像太轻飘飘地活着了。”

他没笑，也没说“那不是挺好吗”这样的话。只是靠着墙站着，静静地看着她。

“其实你比我想象中更……有反应。”他说。

“什么反应？”

“我以为你对这些东西会没兴趣。”陆泽川顿了一下，“你不是不太爱看新闻的人嘛。”

“那是别人的新闻。”她说，“这些人是我们现在的原因。”

他轻轻“嗯”了一声。

两人沉默了一会儿。

“你以前，”范语忽然问，“你以前画画的时候，有画过历史题材吗？”

“有试过。画得很难看，”陆泽川把玩着瓶子也坐下，“画一群穿着军装的人，结果被老师骂一个个都像在走时装秀。”

范语“噗嗤”一声笑出来。

“你别笑，”他说，“我那时候还想靠那张画考美术高中呢。”

“……那你还挺有勇气的。”

“是吧。后来发现没天赋，就不浪费颜料和炭笔了。”

“但你现在又开始画了。”

“是啊。”他看向窗外，“可能现在画，不是为了追求成绩和老师的肯定，只是想画给人看的。”

“谁啊？”她随口问。

他没回答，只看着她笑了一下。

范语被那眼神看得心头一跳，连忙垂下眼：“……你眼神很不老实。”

“我眼神一直这样。”陆泽川语气很轻巧，仿佛在说什么无关紧要的事情。

她没接话，只是把水瓶塞进书包口袋，然后站起身，眼睛紧紧盯着远处的展厅，没有看男生。

“回去吧，老师应该要通知集合了。”

他站起身，跟在她身后：“小范同志，今天的表现很不错。”

“你别叫我小范同志。”她没回头，“在这叫怪怪的。”

下午的纪念馆参观结束得比预期早一些，学生们陆续从展馆出口走出，在广场前集合。

太阳已经不像中午那般咄咄逼人，天边堆叠着几缕晚霞，风里带着一丝白天没有的凉意。老师清点完人数，宣布：“今天晚上的时间是自由活动，大家可以在附近街区活动，但八点半之前必须回酒店点名。要出去吃饭的同学注意安全，结伴同行，不要擅自脱队——听见了吗？”

学生们稀稀拉拉地应了一声，气氛顿时松弛下来，三三两两开始商量去处。

楚歌正准备拉着方初寒往街口那家早就瞄准的奶茶铺走，却被卢时一个手势招了回去：“你们俩上次作文都没写，现在补交还来得及，不然我真的不敢收你们的作业本。”

“……你现在真的是一点都不团结可爱了！”楚歌哀嚎。

“没关系，写完之后我们就会重新团结的。”卢时面无表情地招呼着两个人往酒店的方向走。

而另一边，蒋绸则已经挽着新男友的胳膊，踩着不知什么换上的小皮鞋一摇一摆地走远了，连招呼都懒得打。那个男生看上去身材高大，被蒋绸完全压住气场，低眉顺眼，活脱脱一个执行命令的高级工具人。

林夏在原地站了几秒，看着他们的背影，低声嘀咕了一句什么，表情看起来并不友好。

范语注意到她的神色，想了想还是没多问，只转身看向陆泽川：“我们去吃饭吗？”

“走吧。”陆泽川点点头，又看了林夏一眼，“你也一起？”

林夏犹豫了一下，刚要开口，季然忽然从身后探出头：“我也要去，我已经饿得想在展馆啃钢化玻璃了。”

林夏：“……”

范语看她一眼，又看看季然：“你们一起吧？”

“啊？”林夏惊讶地抬头。

季然理所当然地说：“你们几个一起，我当然得跟着啊，不然我待会儿吃完饭谁带我回去？我可不认路？”

林夏撇开头，小声嘟囔：“谁要带你啊。”

但最后还是没说不。

于是这一行四人浩浩荡荡一同走出了景区，陆泽川说他知道一家不错的小店，是叔叔听说他们要来这里研学特别推荐的，在大众点评上都搜不到，但味道非常好。

“不是游客区那边吧？”范语警惕。

“放心，是当地人去的地方。”陆泽川把导航调出来，“就是有点绕，要穿个巷子。”

巷子很窄，夹在两栋老旧的居民楼之间，门口晾着衣服，电线杆上贴着已经泛白的旧广告，一股湿漉漉的生活气息。

季然不认路却自告奋勇走在前头，男生一边呼呼地摇着扇子，一边抱怨：“信号太差了，我刚发了五分钟朋友圈，现在还显示在上传中。”

林夏还沉浸在对蒋绸的不满里，没好气地道：“那你就别发了。”

“这可是研学纪念，不能缺席。”季然笑，“你不发吗？我记得你平时拍照挺多的。”

“我手机快没电了。”林夏低头检查电量，补了一句，“而且我不想当别人合影的背景板。”

“行吧，那我给你拍几张自然一点的。”

“不用了，谢谢。”林夏语气平稳，没有推也没有拉，只是很自然地拒绝。

“真小气。”季然假装叹气。

“不是小气，是不需要。”林夏抬头看他，眉眼清亮，带着一点似笑非笑的调子，“你别对我这么客气，怪怪的。”

“我可一直都很真诚。”季然作势捂心口。

范语正好走在他们后面几步，听得一清二楚。

她没有出声，只是悄悄笑了一下。她一向觉得林夏说话是很直接的，现在这点直接里多了点随意，倒也不令人讨厌。季然看上去有点不知进退，但并不让人厌烦。他们俩相处像是搭积木，不知道什么时候城堡就摇摇晃晃地建立起来了，但又不至于塌。

范语正想从书包里掏出带来的零食递给他们，刚抬手，却听见季然说：“林夏你是不是对我有偏见啊。”

林夏看他顿了顿，语气也变得柔了些：“不是偏见，是你有时候说话太不经大脑了。”

“那我改。”季然笑得毫不在意。

“你改得了吗？”

“你给个期限，我试试看。”

林夏没再说话，只低头笑了一声。

范语眼看着他们之间的氛围变得古怪，心大的季然还浑然不觉，赶紧把刚掏出来的那包卡乐比又塞回书包，悄悄撤回身位。

范语可不想卷进这场气氛微妙的对话里，别人不太熟练地合奏一段乐章，这时中间夹进去一只哨子，反而容易走调。

她重新拉好拉链，便看到陆泽川跟了上来，一脸饶有趣味，显然刚刚看完全程。

范语低声问陆泽川：“我们确定要带他们两个一起来吃饭吗？”

陆泽川像是早就习惯了：“没事，季然一直这样，他从来没在嘴上赢过谁。”他轻轻笑了一下，继续补充，“但我觉得林夏人挺好的，和季然这种人没结果反而是种幸运。”

范语“嗯”了一声，忽然反应过来，很震惊地问：“你怎么知道的？”

陆泽川没再继续说话，迈开腿几步就跨过距离赶到了前头。只剩下范语在原地腹诽这可恶的八卦闷骚男。

他们终于在一栋居民楼底下找到了那家餐馆，小招牌很不起眼，门口只有两张桌，墙面斑驳，窗子边挂着风干的辣椒和塑料帘子。

一进门就是扑鼻的香味。

陆泽川点了他最喜欢的牛杂粉，还要了一碗泡萝卜。范语看菜单犹豫了一下，最后点了干锅豆腐，辣度三颗星，外加一杯自制酸梅汤。

林夏也点了粉，季然想跟着点一样的，被林夏毫不留情地制止：“你不能老是学我。”

“我只是欣赏你的口味！怎么一点曾经的同班情谊都没有！林夏同学！”季然大声为自己辩解，但其余三个人都知道他只是懒得看菜单。

“……你欣赏欣赏自己不行吗？”

“我觉得我挺不错的啊。”

范语听着他们俩唧唧呱呱地斗嘴，本来睡眠不足才会痛的太阳穴此刻突突地跳了起来。陆泽川则是捧着手机老神在在的样子，其实范语知道他正竖着耳朵把他俩的每一句吵嘴都尽收耳中。

直到食物上桌后，桌上才变得安静下来。

牛杂汤热气腾腾，干锅豆腐香气扑鼻，林夏因为烫吃得格外慢，但面色明显松弛了些，而季然则一边喝汤一边发出感叹：“这家店也太好吃了，我一定要在点评上给他家写一个三百字的推荐。”

至于陆泽川。他正埋头苦吃，完全沉浸在这顿饭里。

范语偷笑了一下，悄悄举起手机，拍下了男生和汤粉奋战的模样，随后也学着他，把脸埋进碗里。