周六，萧池叶是被手机消息震醒的。

不是那种轻轻“嗡”一声的震，是秦落芸连发了十八条消息，把她手机震得像得了帕金森。

她迷迷糊糊地从枕头底下摸出手机，眯着眼睛看了一眼时间——

13:02

中午一点。

萧池叶盯着那四个数字看了两秒钟，大脑还处于一种“我是谁我在哪”的混沌状态。昨晚的记忆像潮水一样慢悠悠地涌回来——秦落芸说“再打一局就睡”，然后那个“一局”重复了大概……十几次？打到几点来着？她看了眼战绩记录，最后一把结束在凌晨三点零四分。

难怪她现在头疼得像被人用砖头拍过。

屏幕上方又弹出一条新消息。

落云中： 【醒了没？？？】

落云中： 【你不会还在睡吧】

落云中： 【萧池叶你是猪吗】

萧池叶翻了个白眼，正准备打字回骂，忽然注意到消息列表里还有别的未读。

是萧健才发来的

她点开。

10:25

老爸： 【池叶，爸和吴阿姨去领证了，中午你自己解决一下】

老爸： 【晚上可能回来得晚，你们俩看着办】

老爸： 【别吵架啊】

萧池叶盯着“你们俩”三个字，大脑还在加载中。

你们……俩？

谁？

她和谁？

窗户外面有鸟叫，很清脆的那种，叽叽喳喳的，像是在开什么春季演唱会。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画了一条亮得刺眼的线。房间里很安静，安静到她能听到自己的呼吸声、空调外机嗡嗡的震动、还有——

隔壁房间。

有什么东西动了一下。

很轻，像椅子被挪动了一厘米，又像是一本书被从桌上拿起来。那种声音不大，但在这个安静的午后，它像是被放大了十倍，清清楚楚地传进了萧池叶的耳朵里。

萧池叶拿着手机的手僵住了。

大脑终于完成了加载。

萧健才和吴晓兰去领证了。

晚上才回来。

现在家里只有……

她和……

“靠。”

她猛地从床上坐起来，头发乱得像鸟窝，左脸上还印着枕头褶子的痕迹。她瞪着眼睛看着对面的白墙，像是那堵墙欠了她八百万。

什么意思？

全世界的家长都商量好了要在同一天出门是吗？

上次是领证，这次是领证加逛街——不是，你们领证不是领过一次了吗？！怎么又领？！

哦，上次是办手续，这次是拿证。

有什么区别！反正结果都是把她和李暮舟两个人丢在家里！

萧池叶敲敲脑袋，手机又震了。

落云中： 【萧池叶？？？】

落云中： 【你不会猝死了吧】

Stella： 【闭嘴】

落云中： 【哟，活着呢】

落云中： 【那你干嘛不回消息】

落云中： 【我刚才看你爸发朋友圈了，今天领证？那家里岂不是就剩你和李暮舟？】

落云中： 【两个人？单独？在家里？】

落云中： 【萧池叶？】

落云中： 【你说话啊！！！】

萧池叶看着那一片密密麻麻的消息，每一个标点符号都在尖叫。她能想象秦落芸此刻的表情——眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张成O型，整个人趴在床上，两条腿在空中乱蹬。

Stella： 【……嗯】

落云中： 【啊啊啊啊啊啊啊啊】

落云中： 【孤男寡女！**！天时地利人和！】

Stella： 【你是不是有病】

落云中： 【你才有病！这么好的机会你不把握？？？】

落云中： 【上次在学校你俩不就那个了？】

Stella： 【哪个？？？】

落云中： 【就是那个啊！！你俩在楼梯那个！！！】

萧池叶的脸“轰”地一下红了。她想反驳，想说“神经病”，但手指在键盘上悬了半天，一个字都打不出来。

算了，不想了。

她把手机扣在床上，深吸一口气，决定先去洗漱。

下床的时候她特意放轻了脚步，像一只做贼的猫，脚趾碰到地板的时候还要先试探一下，确认没有发出声响才敢踩实。她也不知道自己为什么要这样——这是她家，她自己的房间，她为什么要像偷东西一样小心翼翼？

因为隔壁有人。

因为隔壁那个人是李暮舟。

因为那个人的耳朵很灵。

因为她不想让他听到她起床的声音。

因为……

因为什么？

她说不上来。

推开房门的时候，走廊里空荡荡的。

阳光从走廊尽头的窗户照进来，把整个过道切成明暗两半。她的房间在东边，李暮舟的书房在西边——对，他还是住在书房，那间本来是用来放杂物和旧书的小房间，萧健才为了迎接新家人，特意收拾出来给他住的。

萧池叶蹑手蹑脚地走向卫生间。

经过书房门口的时候，她的余光不由自主地往那边飘了一下。

门关着。

她松了一口气。

这口气松得太早了。

因为当她洗漱完、换好衣服、从房间里出来准备去厨房找点吃的的时候——书房的门开了。

李暮舟从里面走出来。

他穿着一件深灰色的家居T恤，领口微微宽松，露出一截干净的锁骨。头发没有像在学校那样精心打理，碎发软塌塌地垂在额前，有几缕甚至快要遮住眼睛，看起来像一只刚睡醒的、还没完全开机的大型犬。黑色方框眼镜架在鼻梁上，镜片后面的棕色眼睛还带着一点刚起床的迷蒙。

他们四目相对。

走廊里安静得能听见阳光落在地上的声音。

李暮舟先移开了目光。

他看着她，上下打量了一眼，像是不经意地扫过——但萧池叶注意到他的视线在她乱糟糟的头发上停了一瞬，又在她脸上的枕头印子上多停留了半秒。

“……你刚醒？”他问。

声音有点哑，低低沉沉的，像是大提琴的弦被轻轻拨了一下。

萧池叶“嗯”了一声，努力让自己的声音听起来正常一点：“你什么时候起的？”

“九点。”

九点。

萧池叶在心里算了一下——他九点起的，现在一点多，也就是说他一个人在这套房子里待了四个多小时，而她一直在睡觉。

四个多小时。

他一个人在客厅走来走去的时候，她在睡觉。

他一个人在厨房弄东西吃的时候，她在睡觉。

他一个人坐在沙发上翻书的时候，她还在睡觉。

“你饿不饿？”李暮舟的声音打断了她的脑内小剧场。

萧池叶愣了一下，还没从“他可能进过我房间”的恐慌中回过神来，本能地回答：“……有一点。”

“我煮了粥。”

他说这三个字的时候语气特别平淡，平淡到像是在说“今天是周六”或者“天气不错”。平淡到萧池叶甚至怀疑自己听错了。

“你煮了粥？”

“嗯。”

“什么时候煮的？”

“十一点。”

“那粥现在——”

“温着。”

萧池叶张了张嘴，想说点什么，但发现自己的词汇量在这一刻突然变得极其匮乏。她想说“你为什么要煮粥”，想说“你怎么知道我会饿”，想说“你是在等我起来一起吃吗”但最后她什么都没说，因为她怕问出来的答案是她想听到的那种。

她怕她想听到的那种答案是自作多情。

“哦。”她说，“那——我去盛。”

她从他身边走过去，肩膀几乎蹭着他的手臂。走廊很窄，窄到两个人并肩会碰到肩膀。她侧着身子，尽量不碰到他，但两个人的距离还是近到她能闻到他身上淡淡的洗衣液的味道。

萧池叶加快了脚步，冲进厨房，站在灶台前，背对着走廊的方向，深呼吸。

灶台上放着一口小砂锅，盖子虚掩着，从缝隙里冒出若有若无的热气。她揭开盖子，白粥的香气扑面而来，浓稠适中，米粒已经煮开了花，粥面上浮着一层薄薄的米油。

不是电饭煲煮的那种，是砂锅明火慢炖的

他站在灶台前，守了多久？

萧池叶拿着勺子的手顿了一下。

“碗在右边第二个柜子里。”

李暮舟的声音从厨房门口传来。

她没有回头，因为她知道他正靠在门框上看着她。她不知道为什么知道，但就是知道。她能从空气流动的细微变化中感觉到他的存在，能从身后那道若有若无的温度中判断出他的位置。

她从右边第二个柜子里拿出两个碗。

一转身，他果然站在门口。

一只手插在裤兜里，另一只手垂在身侧，微微侧着头看她。午后的阳光从厨房的小窗户照进来，落在他的侧脸上，把那一半的轮廓镀成了金色。他的睫毛在阳光下变得透明，像是蜻蜓的翅膀。

萧池叶收回目光，低下头盛粥。

一碗，两碗。

她把两碗粥端到餐桌上，一碗推到他面前，一碗留给自己。

然后就尴尬了。

两个人面对面坐着，中间隔了一张餐桌。桌上没有别的东西，只有两碗白粥和两双筷子。白粥冒着热气，白色的水雾在两个之间升腾、飘散，像一层薄薄的纱，把两个人的脸都变得模糊了一点。

萧池叶低头喝粥。

第一口。

咸的。

粥里放了盐，不多不少，刚好能吊出米的甜味，又不至于让人觉得咸。盐放得太早会破坏米的口感，放得太晚又入不了味。他一定是在煮到一半的时候放的，卡在米粒刚刚开花、还没有完全烂掉的那个时间点。

她以前教过他。

初三那年冬天，有一次她生病了在家，他放学后来看她。她爸不在家，她饿得胃疼，他自告奋勇要给她煮粥。那锅粥……怎么说呢——米是米，水是水，像是一群互不相识的陌生人被硬凑在了一口锅里。

她靠在厨房门框上，一边笑一边指挥他。

“水放太多了，傻蛋。”

“火太大了，粥会溢出来的。”

“盐不要现在放，现在放会盖住米的香味。”

“你加一点点就好了，不用倒那么多！”

他手忙脚乱的样子和平时在学校里那个清冷学霸判若两人，围裙系歪了，脸上还沾了一点面粉——那锅粥不需要面粉，也不知道他从哪儿翻出来的。

最后那锅粥勉强能喝了。

她喝了两碗，不是因为好喝，是因为那是他煮的。

后来她告诉他，盐要在粥快煮好的时候放，放太早了米会变硬，放太晚了味道进不去，他说记住了。

他真记住了。

两年了，他还记得。

萧池叶的眼眶忽然有点发酸，她赶紧低下头，把脸埋进碗里，假装是在喝粥。

“怎么样？”李暮舟问。

声音不大，语气也没什么起伏，但萧池叶总觉得那四个字底下藏着点什么，像是冰面下的暗流，表面上波澜不惊，底下翻涌着无数的期待和小心翼翼。

“……还行。”她说，嘴硬得很。

“还行是什么意思？”

“就是还行的意思。”

“那你为什么喝得那么快？”

萧池叶低头一看——她碗里的粥已经见底了。

而她根本没注意到自己在喝。

那个碗像是有个黑洞，粥自己就消失了。

李暮舟的嘴角动了一下，没有笑出声，但那个弧度萧池叶太熟悉了——他在笑。在笑她。虽然脸上没什么表情，但嘴角那个微微上扬的弧度出卖了他。

“再给你盛一碗？”他问。

萧池叶想说“不用”，但她的胃在这个时候非常不争气地发出了一声低沉的、悠长的、类似呻吟的声音。

厨房里安静了一秒。

然后李暮舟站了起来，拿过她面前的碗，转身走向灶台。

萧池叶看着他的背影，看着他拿起勺子，把砂锅里剩下的粥全部舀进了她的碗里，一点都没给自己留。

“你——”

“我吃过了。”他说，没回头，“十一点多吃的。”

十一点多。

他十一点就煮好了粥，吃了一份，然后把剩下的温着，等她起来。

他不知道她什么时候会起来。也许一点，也许两点，也许她睡到下午才醒。但他还是煮了，还是等了，还是把粥温在那里，温了将近两个小时。

萧池叶忽然觉得喉咙有点堵。

他把粥端回来，放在她面前。

“吃吧。”他说。

然后他坐回自己的位置，双手交叠放在桌上，看着她吃。

不是那种审视的、让人不舒服的看，是一种很安静的、像是在看一只正在吃饭的猫的目光——专注，温柔，带着一点自己都没意识到的笑意。

萧池叶被看得浑身不自在。

“你别看我。”萧池叶缓缓开口。

“我没看。”李暮舟耸肩

“你眼睛都快长我身上了兄弟。”

“我在看粥。”

“粥在我面前！”

“所以我只能看你。”

萧池叶张了张嘴，又闭上了。

因为她发现自己竟然没办法反驳这句话。

粥是热的，碗是温的，餐桌对面那个人的目光也是温的。三种温度叠在一起，把她从头到脚烘得暖洋洋的，连带着那颗一直悬着的心，也跟着软了下来。

她低下头，喝粥。

一口，两口，三口……第二碗也见底了。

她放下碗，抽了张纸巾擦嘴，发现李暮舟还在看她。

那种目光——不是白天在学校里那种疏离的、礼貌的、隔着人群远远投过来的目光。是在只有两个人、没有第三双眼睛、没有任何“家长在看着你们”的压力的私密空间里，才能露出来的目光。

柔软的，不设防的，像是一只猫终于肯在你面前翻出肚皮。

萧池叶的心脏猛地跳了一下。

她移开视线，站起来，把自己的碗和筷子收走，走到水槽边拧开水龙头。水流冲在碗壁上，发出哗哗的声音，正好可以盖住她那颗快要从喉咙里跳出来的心脏。

“我来洗。”李暮舟的声音从身后传来。

他走到她旁边，伸手去拿她手里的碗。他们的手指碰了一下——或者说，蹭了一下。指腹擦过指腹，大概只有零点几秒，短到可以当作没发生过。

但萧池叶的手指像是被烫了一下，缩了回去。

李暮舟面不改色地接过碗，打开洗洁精，挤了一点在海绵上，开始洗碗。

他的动作很慢，很仔细，像是怕把碗弄碎一样。白色泡沫在他的指间翻涌，阳光从窗户照进来，把他的侧脸和那些泡沫一起照得发亮。

萧池叶站在旁边，不知道该走还是该留。

走的话，显得她好像很在意刚才那一下触碰。

留的话，她又不知道自己站在这儿干什么。

她选择了第三种方案——靠在厨房的台面上，假装在看他洗碗，实际上大脑一片空白。

“萧池叶。”他忽然开口。

“嗯？”

“你有没有什么想吃的？”

“啥？”

“晚饭。”他说，“他们晚上才回来，我们得解决晚饭。”

萧池叶愣了一下。

她忽然想起一个很严重的问题——萧健才和吴晓兰不在家，她和李暮舟要单独吃晚饭。不是在学校食堂，不是在外面餐厅，是只有两个人的、在家里吃的、晚饭。

这意味着——他们还要再坐在一起吃一餐饭。

一餐。

粥是早餐或者午餐，不算正式的“一餐”。

晚饭才是。

晚饭意味着天会黑，意味着灯会开，意味着氛围会比白天更暧昧，意味着她可能要在暖黄色的灯光下面对面坐一个小时，看着他那张该死的好看的脸，假装自己毫无感觉。

“随便。”她说。

“随便是什么？”

“就是什么都行。”

“火锅行不行？”

萧池叶转过头看他。

李暮舟已经把碗洗好了，正在用抹布擦手。他擦手的动作很慢，一根手指一根手指地擦，像是故意在等她的回答。

“什么火锅？”她问。

“你上次不是想吃吗。”

萧池叶想起来了。

上周，有一天放学回家的路上，秦落芸在手机上刷到一家新开的火锅店，说那个辣锅底看起来绝了，她俩约好周末去吃。她跟秦落芸在手机上的聊天记录里详细讨论过锅底、蘸料、必点菜品，从鸭肠聊到虾滑，从虾滑聊到毛肚。

但那是她和秦落芸的聊天记录。

李暮舟怎么看到的？

他翻她手机了？

不对啊，她手机有密码。

那是……

“你偷看我聊天记录？”她问，声音不自觉地拔高了半度。

李暮舟把抹布叠好放在台面上，转过身看着她。

“你那天在餐桌上，一边吃饭一边跟秦落芸发消息，字很大，我没想看的，但不小心看到了。”

萧池叶回忆了一下。

她前几天好像确实是在餐桌上跟秦落芸激情讨论火锅。

而李暮舟就坐在她旁边。

字很大。

她的手机字体确实调得比较大，因为秦落芸有时候会玩她手机并说自己“年纪大了眼神不好”非要她调大，她懒得调回去就——

“你想吃什么锅底？”李暮舟问，语气平平淡淡的，像是在问今天天气怎么样。

“我——”

“辣锅，对吧。”他说，“你说过你要加麻加辣。”

萧池叶看着他。

他站在午后的阳光里，身后的窗户把光线切割成一块一块的，落在他的肩膀上、头发上、眼镜框上。他说这些话的时候表情特别平静，平静到好像“记得你爱吃什么锅底”是一件非常正常的事情，正常到不值得被提起。

但他记得。

他记得她说过的每一句话。

从两年前的“盐要什么时候放”，到上周的“火锅要加麻加辣”。

他都记得。

萧池叶忽然觉得鼻子有点酸。

“李暮舟。”她说。

“嗯。”

“你记忆力什么时候这么好了？”

他看着她，那双深棕色的眼睛在阳光下变得很浅很浅，浅到像是能一眼看到底。

“关于你的，”他说，声音不高不低，像在说一个已经被验证过无数次的事实，“一直都很好。”

厨房里安静了。

只有冰箱嗡嗡的声音，和水龙头没拧紧的水滴一滴一滴落下来的声音。

萧池叶张了张嘴，想说点什么来打破这个让她心脏快要爆炸的氛围——想说“你是不是有病”，想说“你能不能别这么肉麻”，想说“你再这样我要报警了”。

但她什么都没说出来。

因为她的嘴角，那个不争气的、叛变的、自作主张的嘴角，正在不受控制地往上翘。

她赶紧转过身，假装去冰箱里拿水。

冰箱门打开，冷气扑面而来，正好给她发烫的脸降降温。

“那……那就火锅吧。”她的声音闷在冰箱门后面，听起来瓮瓮的。

“嗯。”李暮舟的声音从身后传来，带着一点很轻很轻的、几乎要融进风里的笑意。

萧池叶把脸埋在冰箱的冷气里，感觉自己的心脏快要从喉咙里跳出来了。

萧池叶，你完蛋了。

你真的完蛋了！

你不只是完蛋了，你是完蛋了三次方。

她关上冰箱门，转过身却发现李暮舟已经不在厨房了。

但他把抹布叠得整整齐齐放在台面上，把水槽边的水渍擦得干干净净，把灶台上的砂锅盖子盖好了，像一个住了很久的人。

像一个把这个厨房当成了家、把照顾她当成了习惯的人。

萧池叶站在厨房门口，看着空荡荡的走廊，听到书房方向传来椅子挪动的声音。

她深吸一口气。

然后她做了一件自己都觉得丢人的事情

她拿出手机，给秦落芸发了一条消息。

Stella： 【他说他记得我所有的事情】

落云中： 【？】

落云中： 【你倒是说清楚啊什么所有的事情】

落云中： 【发生了什么事你们俩干了什么】

落云中： 【萧池叶！！！】

萧池叶没有回。

她把手机揣进口袋，转身走向客厅，在经过书房门口的时候，她看到他的门开着一条缝，暖黄色的灯光从缝隙里漏出来，在走廊的地板上画了一个长长的、细条形的光斑。

她停了一下。

然后她伸出手，用指尖轻轻地把那扇门推开了。

李暮舟坐在书桌前，手里拿着一本书——不是课本，是一本看起来翻了很多遍的旧小说，封面已经起了毛边。他抬起头看她，眼镜反射着台灯的光，一时看不清表情。

“怎么了？”他问。

萧池叶靠在门框上，双手背在身后，踌躇了一下。

“火锅，”她说，“吃鸳鸯锅吧……你不是不能吃辣吗？”

“……好。”李暮舟莞尔

“毛肚要两份。”

“好。”

“虾滑也要。”

“好。”

“鸭肠不要，我不喜欢。”

“你上次还说喜欢的。”

“我现在不喜欢了。”

“行。”

萧池叶看着他，看着他坐在台灯下，认认真真地记着她的每一个要求。她忽然觉得，这个画面她好像等了很久。

从十五岁到十七岁。

从弄丢他到找回他。

她没有再说话。

但她也没有走。

她就那样靠在门框上，看着他。午后的阳光从窗户照进来，和台灯的暖光融在一起，把整个书房染成了一种介于金色和橘色之间的、温柔的、让人想睡觉的颜色。

李暮舟放下书，抬起头看她“你还想说什么？”

萧池叶想了想。

“没什么，”她说，“就是觉得——”

她顿了一下。

“……你厨艺还可以。”

李暮舟看了她两秒钟。

然后他笑了。

不是那种弯弯嘴角的浅笑，也不是那种闷在喉咙里的低笑，而是一种从里到外、从眼底到眉梢的、真正的、带着一点无奈又带着一点满足的笑。

“嗯，”他说，声音轻得像风，“谢谢。”

窗外有鸟叫。

阳光很好。

周六的下午很长，长得好像永远都不会结束。

她忽然觉得，这样的下午其实也不错。