程屿转身抬步，缓缓走下五楼的台阶。

一步一步，远离窗边那个干净懵懂的少年。

楼梯间的风依旧清淡，隔开了走廊微弱的喧闹，只剩鞋底踏过台阶的轻响。短短几层楼梯，于他而言却是一次无声的收敛，将方才窗边所有的温柔贪恋、片刻心安尽数压入心底，藏进无人知晓的暗处。

四楼的喧闹渐渐入耳，嬉闹声、桌椅碰撞声扑面而来，鲜活又浮躁。队友早已回到座位，看见他姗姗归来，照旧随口调侃两句，他只淡淡应声落座，神色平静，看不出半点心绪起伏。

旁人只当他又是一趟无趣的爬楼闲逛，无人知晓他刚刚完成一场独属于自己的奔赴。

课堂重新开启。

下午的课程绵长枯燥，日光慢慢西斜，透过教室窗格缓缓移动，在桌面投下不断偏移的光影。高二的课业相对松弛，程屿大半时间都安静坐着，看似低头听课，思绪却总是不经意飘向五楼的方向。

他忍不住反复回想沈逾方才的神色，回想他轻声的叮嘱、眼底纯粹的担忧，每一幕都清晰深刻。

放学铃轰然响起，终结了整日的紧绷。

高二楼层瞬间喧嚣四起，学生们迅速收拾书包，邀约、打闹、说笑的声音填满走廊。体育队的集合哨紧随其后响起，清亮的哨声催促着所有人迅速前往操场集合加练。

同桌一边收拾书包一边喊他：“程哥，快走，今天加练体能，别迟到！”

周遭人潮涌动，所有人都朝着操场的方向聚拢，唯独程屿动作微顿。

他指尖捏着笔，目光下意识掠过窗外五楼的位置，心底念头笃定且坚决。

“你们先去。”

他语气平淡，听不出异样。

队友习以为常，只当他又要拖延片刻，笑着打趣两句便匆匆汇入人流，奔赴操场。喧闹渐渐远去，四楼教室快速空落。

程屿慢悠悠收拾好书包，单肩背上，动作自然从容。他避开操场的方向，绕开训练的队伍，熟门熟路走向校门口那条必经的行道树路。

他知道，沈逾比他晚放学半小时。

他愿意等。

高三的傍晚，永远比别处更漫长压抑。

楼下层层叠叠的喧闹传来又褪去，隔壁班级陆续清空，唯有我们五楼，依旧是一成不变的安静与伏案。试卷一张张翻过，公式、题型、错题复盘塞满了最后的课时，神经从早绷到晚，半点松懈不得。

刚刚大病初愈，身体还撑不住高强度的消耗，久坐之后脑袋会隐隐发沉，四肢也带着懒怠的倦意，但我早已习惯咬牙扛住。

课间程屿爬楼上来陪我闲聊的那十分钟，是我一整天最轻松的时刻。

他总是这样，明明自己有热闹可凑、有训练要忙，却总愿意分出时间来迁就我枯燥紧绷的高三生活。我心里一直很感激，只觉得合租有幸，能有这么懂事体贴的弟弟互相照应。

我从未多想分毫，只当是兄弟间最自然的亲近。

漫长的半小时转瞬而过。

高三收尾的放学铃终于响起，划破整栋楼最后的寂静。

沈逾长长舒了一口气，抬手揉了揉发胀的太阳穴，抬手规整桌面堆叠的厚厚习题册。教室里的同学陆续起身，低声讨论着题型，收拾书包的轻响错落交织。

待他收拾妥当起身时，周遭人流已然稀疏，整条五楼走廊安静下来。

秋日暮色落得极早，天边铺着大片温柔的橘粉晚霞，晚风微凉，卷着街边烟火气息穿堂而过，稍稍抚平了整日刷题的沉闷。

沈逾背着书包缓步下楼，脚步轻缓，带着一丝不易察觉的疲惫。

走出校门，暮色温柔铺陈眼底，街道灯火初醒。

他目光随意一扫，便精准落在了路边香樟树下的身影上。

程屿斜倚树干，身形挺拔利落，校服外套松松垮垮搭在肩上，黑色书包单肩斜挎，指尖捏着一瓶常温矿泉水。晚风拂动他的衣角，少年姿态懒散安静，与周遭步履匆匆的人流格格不入。

他没有去训练。

目光遥遥锁定教学楼出口，执着又安静，只为等一人归途。

路上熟识的同学路过，见此情景依旧是习以为常的笑意与调侃，句句都是弟弟等哥哥的家常热闹。

沈逾看着那道熟悉的身影，眼底不自觉漾开温柔笑意，脚步轻快几分，径直朝他走去。

“怎么不去训练？特地在这等我？”

我走近看着他，心底满是暖意。

体育队的加练从不随意缺席，我心知他又是为了陪我，特意推掉了队内任务。

他永远这样，把我的小事放在前面，迁就我的作息，照顾我的身体，日复一日，从不含糊。

我心里只有纯粹的感动与一点点愧疚，总觉得自己太过麻烦他，次次都让他为我让步、为我费心。

在我眼里，他就是性子好、重情义、格外黏我的弟弟，仅此而已。

程屿抬眼望向他，眼底所有暗流尽数敛去，只剩温和平静。

“训练往后挪了，刚好顺路，一起回家。”

他递过手里的矿泉水，温度刚好适中，温和养胃，精准避开了沈逾不能触碰冰凉的体质短板。

沈逾坦然接过，没有半点怀疑，拧开抿了两口，清润的水流抚平了喉咙整日的干涩。

两人并肩走在傍晚的人行道上，一前一后的影子被晚霞拉得悠长。街边商铺次第亮起暖黄灯火，水果摊、小餐馆、杂货铺连成一片温柔的烟火长廊，晚风温柔，吹散了校园的笔墨沉闷。

沈逾边走边翻看着随堂试卷，偶尔蹙眉低念两句难解的题型，语气带着高三生独有的倦怠。

程屿静静听着，遇着自己擅长的知识点，便放慢脚步，用直白简练的思路帮他梳理破局点，每一句都精准切中要害。

行至半路的生鲜菜场，正是傍晚收摊打折的热闹时刻。

新鲜的青菜、菌菇、排骨整齐陈列，水汽鲜亮。

程屿脚步顿住，侧头看向身侧的少年：“今晚我下厨？买点青菜和排骨，炖汤养胃，刚好适配你现在的身体。”

“又麻烦你做饭？”沈逾眉眼间带着歉意，“接连麻烦你好几顿，要不今天换我来，我简单煮点面条就好。”

看见满架新鲜食材，我心里愧疚更重。

他每天训练耗体力，身心俱疲，本该回去好好歇息，却还要为我买菜煲汤、操劳三餐。

我总是在被他照顾，次次如此，久了连我自己都觉得过意不去。

我只想多分担，不让他这么累，可他向来温柔固执，从不让我沾半点家务。

程屿轻轻摇头，没应允他的退让，径直走向菜摊，动作熟练地挑选鲜嫩小排、油麦菜与杂菌，挑拣、翻看、取舍，一气呵成，是日积月累练出的熟稔。

守摊的阿姨早已熟识两人，笑着打趣：“又给家里哥哥买菜做饭啊，小伙子贴心。”

沈逾闻言耳根微热，腼腆垂眸笑笑，没有反驳。

在他澄澈坦荡的认知里，不过是合租弟弟体贴兄长，寻常烟火，再正常不过。

两人提着满满一袋新鲜食材回到公寓，推门而入，一室安静柔和。

沈逾放下书包，在床边稍稍落座歇息，连日紧绷的神经在熟悉的小空间里彻底松弛下来。

厨房很快响起细碎的水声，程屿挽起袖口，认真处理食材，排骨焯水去腥，姜片入锅，清水兑满砂锅，小火慢煨。温热的水汽袅袅升起，混着肉香缓缓漫开，填满整间屋子。

暖橘色的落日余晖透过厨房窗面落下来，落在少年利落的肩背，勾勒出紧实流畅的线条。

沈逾歇息片刻，起身走到厨房门口，轻轻倚在门框上，安静看着里面忙碌的身影。

“需要我帮忙择菜吗？”

“不用，你坐着休息就好。”程屿头也未抬，声音温稳体贴，“你身体刚好，别操劳。”

我静静看着他忙碌的背影，心底一片柔软安稳。

灶台烟火温柔，水声轻细，肉汤咕嘟轻响，小小的公寓里满是治愈的温度。

高三的日子太苦、太紧绷，可只要回到这里，看到他、看到满屋烟火，所有的疲惫焦虑都会悄然散去。

我无比庆幸合租的人是他，岁岁朝夕，替我兜底，予我安稳。

我满心皆是兄弟情、感激与依赖，澄澈坦荡，从未窥探他深藏心底的半分心动。

四十分钟后，晚饭尽数端上餐桌。

清炖排骨菌菇汤温润清甜，清炒时蔬鲜爽适口，一盘凉拌小菜解腻开胃，整桌菜式清淡柔和，处处贴合沈逾虚弱的脾胃。

暖黄台灯悬在桌面上方，热气袅袅升腾，朦胧了两人相对而坐的眉眼。

沈逾捧着温热的汤碗小口啜饮，暖意顺着食道蔓延至四肢百骸，连日熬夜刷题的疲惫一扫而空。

“汤很好喝，辛苦你了。”

“喜欢就多喝点。”程屿低头扒饭，目光却时不时落在他脸上，细致留意着他的食量与气色。

晚饭氛围松弛慵懒，褪去了课业的紧绷。

沈逾眉眼带笑，随口提起白天课间的小事：“每天课间特意爬五楼，身边朋友该嫌你总缺席玩耍了。”

我真心替他觉得可惜。

课间短短十分钟，他放弃热闹的玩伴、轻松的闲暇，一遍遍爬楼上来陪我静坐闲聊。

我只觉得他太念兄弟情，太迁就我枯燥的高三生活。

仅此而已。

程屿唇角漾开浅淡笑意，轻声应答：“玩耍什么时候都可以，去找你闲聊反倒轻松。”

饭后，沈逾主动收拾碗筷想要清洗，刚端起餐盘就被程屿稳稳拦下。

“你去客厅看书，洗碗交给我。”

语气温柔，却不容拒绝。

沈逾拗不过他，只好坐到书桌前摊开习题，笔尖落纸轻响，目光却会不自觉飘向厨房的方向，听着潺潺水声，心底暖意融融。

待厨房收拾干净，天色已然彻底沉黑。

窗外万家灯火次第亮起，夜色微凉，晚风敲打着玻璃。

“别熬太晚刷题，注意休息。”

沈逾仰头饮下小半杯，抬眼看向他，语气温软叮嘱回去：“你明天训练注意防护，别受伤。”

一来一往的牵挂，温柔又寻常。

夜色安静，岁月温柔。

我坐在灯下刷题，身边有他陪伴，三餐有他照料，晨昏有他等候。

我迟钝、懵懂、坦荡，永远只把他当最亲的弟弟，永远看不懂他藏在烟火、等候、朝夕里的偏爱。

一室灯火温柔，满室烟火安然。

一人懵懂安然，心安理得接纳所有温柔照料。

一人情深暗藏，默不作声守住整场岁岁奔赴。

漫漫长夜悄然延续，独属于他们的朝夕烟火，安静绵长，日日往复。

这里不知道写啥了 希望大家喜欢

作者有话说

显示所有文的作话

第18章 晚炊烟火