司珩十岁那年，在山里迷了路。

说是迷路，其实也不准确。是他自己跑进去的。父亲在电话里说今年春节不回来，母亲摔了一只碗，没碎，但她蹲在地上看了很久那个豁口，好像那是她这一年里唯一值得认真看的东西。

司珩没有出声。他穿上鞋，推开纱门，走进了后院。后院连着一片低矮的丘陵，镇上的人管这片山叫“老牛背”，说山脊的弧度像一头卧着的老牛。

他走了一个小时。可能是两个小时。十岁的孩子对时间没有概念，只知道头顶的树叶越来越密，脚下的路越来越不像路。

等他意识到自己再也找不到来时的方向时，太阳已经开始偏西了。

他站住，转了一圈。四面都是树，每一棵都长得差不多。风吹过来，树叶哗啦啦地响，像很多人在很远的地方说话。他忽然觉得冷——不是身体冷，是一种从肚子里往上涌的冷。

“妈——”

他喊了一声。声音闷在树丛里，很快就没了。没有人应。

他又喊了一声，更大。还是没有。第三声的时候，他的嗓子劈了一下，声音变得尖细，像一只被踩了尾巴的猫。

然后他不喊了。他抿住嘴，把那阵想哭的感觉咽了下去。

父亲说过，哭没有用。父亲说过的很多话他都不记得了，但这一句他一直记得。不是因为这句话有道理，而是因为父亲说这句话的时候，是他最后一次回家。

司珩开始往下坡走。他记得上山的时候是往上走的，所以下山的方向应该能走出去。

他走了很久。天色从灰白变成橘红，又变成深蓝。树影开始变长，最后融成一片模糊的黑色。他看不清脚下的路了，被树根绊了一跤，膝盖磕在石头上，破了皮。他没哭。他爬起来继续走。

然后他听到了水声。

很小，很细，不像河，像是有人在拧开水龙头。他朝着水声走过去，拨开一丛灌木，看到了一个人。

一个男孩。

跟他差不多大，也可能大一点。蹲在一条细细的山溪旁边，正在洗手。男孩穿了一件深色的短袖，袖子挽到胳膊肘，露出白得不像山里孩子的手臂。

他抬起头，看到了司珩。

两个小孩隔着一道溪水对视。溪水在石头上撞出极细的声响，像是有人在偷偷说话。

这是司珩和谭朝第一次见面。

“你迷路了。”

男孩说。不是问句，是陈述句，语气平得像在说今天天气不错。

司珩警惕地看着他。母亲说过，山里不要跟陌生人说话。但眼前这个人不像是“大人说的那种陌生人”——他不是大人，他跟司珩差不多大。

“……你怎么知道？”

“这条路没有人家，”男孩站起来，把手上的水甩了甩，“走到这里的都是迷路的。”

他似乎对“有人迷路”这件事毫不意外，甚至不觉得这是一个需要解决的问题。他只是陈述了一个事实，然后重新蹲下去，继续洗手。

司珩站在原地看着他，不知道该怎么办。走？往哪走？不走？那在这里杵着干什么？

他的膝盖还在疼。低头看了一眼，血已经凝了，但裤子上破了一个洞，露出里面擦伤的皮肤。

男孩也看到了。

“你摔了。”

“嗯。”

男孩站起来，从溪边走过来，蹲在司珩面前。他歪着头看了看那个伤口，然后从口袋里掏出一块手帕。不是纸巾，是手帕，叠得整整齐齐，白色的，边角绣了一个小小的“朝”字。

他什么也没说，把手帕按在司珩的膝盖上。

“不脏吗？”司珩问。

“洗过了。”

“我是说……你不会弄脏吗？”

男孩抬起头，看了司珩一眼。那是一双颜色很深的眼睛，黑得几乎分不清瞳孔和虹膜。他看着司珩，像是在辨认什么。

“你的眼睛，”他说，“不一样。”

司珩愣住了。

从来没有人跟他说过这句话。他的眼睛是棕色的，很普通的棕色，至少他自己照镜子的时候是这么觉得的。但男孩看他的眼神不像是在说一个“普通的棕色”。

“……什么意思？”

男孩没有回答。他把手帕打了个结，系在司珩膝盖上。系好了，站起来，拍拍手上的灰。

“我带你出去。”

“你认识路？”

“认识。”

“你住在这里？”

“不是。”

男孩已经转身走了两步。司珩赶紧跟上去。他们一前一后穿过越来越暗的树林，男孩的脚步很稳，像是每一步都踩在只有他能看见的标记上。

司珩跟在他后面，看着他的后脑勺。风把男孩的头发吹起来一点，露出耳朵后面一颗小小的痣。

“你叫什么名字？”司珩问。

男孩没有回头。

“谭朝。”

“谭朝。”司珩重复了一遍，觉得这个名字念起来像在说两个单人旁的字连在一起。“我叫司珩。”

谭朝停了一下。大概只有半秒。然后继续走。

“我知道。”

“你怎么知道？”

“猜的。”

这个回答明显是敷衍。但司珩那时候太小，分辨不出敷衍和不善言辞之间的区别。他只是觉得这个男孩很奇怪——什么都像是在陈述，什么都像是在隐瞒。

走到山脚的时候，天已经完全黑了。远处能看见镇上的灯光，稀稀疏疏，像一把撒在地上的米。

“到了，”谭朝停下脚步，“往前走就是。”

司珩看了看前面的路，又看了看谭朝。男孩站在树林的边缘，再往前走一步就会走出树影，暴露在月光下。但他没有走出来。

“你不回去吗？”司珩问。

“我走这边。”

“你家在哪个方向？”

谭朝没有回答。他转过身，准备往回走。

“等一下。”司珩叫住他。

谭朝回头。

司珩张了张嘴，想说谢谢，又觉得这两个字太轻了。想说别的，又想不出来。最后他说了一句：

“你的手帕还在我这里。”

“送你了。”

“可是脏了。”

“洗洗就好。”

谭朝说完这句话，就走了。他的身影很快被树影吞没，像一滴墨水滴进一碗黑水里。脚步声越来越轻，越来越远，最后完全消失了。

司珩站在山脚，手里攥着那块手帕。手帕上有淡淡的皂角味，膝盖上的伤口还在隐隐作痛。他不认识这个人。他只知道他叫谭朝，他身上带着绣了名字的手帕，他的眼睛很黑，他洗手洗了很久，好像手上有什么洗不干净。

司珩把手帕塞进口袋里，一瘸一拐地朝灯光走过去。

他没有回头看。

如果他回头看一眼，他会看见山林的边缘，谭朝并没有真的离开。他站在一棵老樟树的阴影里，一只手撑着树干，一只手攥着胸前的衣襟。他的手指在发抖，背上有一片暗色的痕迹在扩散——不像是汗，更像是某种活物在他皮肤下面游走。

他的眼睛，在黑暗中发出极微弱的光。不是红色，是深沉的、浑浊的暗金色。像是两块被埋了很久的琥珀，被人挖出来对着月光照了一下。

他看着司珩的背影越来越小，直到变成一个黑点，融进镇上的灯光里。

“司珩。”

他念了一遍这个名字。声音很轻，轻到连他自己都差点没听见。

然后他闭上眼睛，靠在树上。背后的暗色痕迹慢慢褪去，像是有什么东西重新潜回了他的身体深处。

他在那里站了很久。久到月亮从东边挪到了头顶，久到夜风停了又起，起了又停。

最后他睁开眼，瞳孔已经恢复了正常的黑色。他低头看了看自己的手——那双在水里洗了很久的手，干净、苍白、十指修长。

那双手上什么都没有。但他说不出口的，都在那双手上。

司珩回到家的时候，母亲正站在门口打电话。她一只手握着听筒，一只手比划着什么，声音很大，像是跟电话那头的人在吵架。看到司珩从巷口走进来，她先是愣了一下，然后啪地挂了电话，快步走过来。

“你去哪了？！”

她的声音又尖又响，但手已经在司珩身上摸了一遍——检查胳膊、腿、后脑勺，动作粗暴却准确，像是在确认这个儿子还是完整的。摸到膝盖的时候，司珩缩了一下。她低下头，看到了那条手帕。

“怎么回事？”

“摔了一跤。”

“在哪摔的？跟谁在一起？这条手帕是谁的？”

“山里。没跟谁。手帕是……”司珩犹豫了一下，“捡的。”

母亲盯着他看了两秒。她知道儿子在撒谎，但她没有拆穿。她只是蹲下来，解开手帕看了看伤口，然后站起身，拉着他的手腕进了屋。关门之前，她往巷子两端各看了一眼，像是在确认有没有人跟踪她的儿子。

那天晚上，司珩躺在床上，把手帕从口袋里掏出来。手帕已经脏了，膝盖上的血渗进了白色的棉布里，变成一片暗褐色的印子。他用手指摸了摸那个绣着的“朝”字。绣得很工整，一针一线都排得齐齐整整，不像是十岁小孩的手艺。

他把手帕叠好，压在枕头底下。

窗外有人在吵架。隔壁那户人家的男人又喝了酒，女人的哭声从墙缝里渗过来，又细又长，像是有人用指甲刮玻璃。母亲在客厅里看电视，声音调得很小，几乎听不见。她没看完就关了电视，然后是关灯的声音，然后是沉默。

司珩睁着眼睛看着天花板。

天花板上有一块水渍，形状像一条鱼。他每天睡前都看着那条鱼，看它什么时候从天花板上游下来。它从来没有游下来过。

他把手从被子里伸出来，举到眼前。十根手指，指甲缝里有泥，是山里摔跤的时候弄的。他盯着自己的手指看了很久，然后翻过手背，又翻回来。就是一双普通的手，十岁男孩的手。

但谭朝说他的眼睛“不一样”。

哪里不一样？

他闭上眼睛。黑暗中，他试着回忆谭朝看他时的那个表情。不是惊讶，不是好奇，更像是一种认领——好像谭朝在这之前就知道司珩的眼睛应该是这样的，只是终于确认了。

他不喜欢那个表情。

但他把那个表情记住了。