万田第一次觉得自己不对劲，是在大学同学聚会后，那个宿醉醒来的清晨。

事情还要从大学聚会说起。

万田今年32岁，大学毕业整十年。

早在刚过完年，大学群里就嚷嚷着要聚会。四十七人的群，热闹到，一秒钟刷五次屏，快到万田都看不清大家回复的内容。

万田不是个善于交际的人，大学里关系好的，也就是室友刘颂了。

很快，刘颂就私信过来。万田本不想参加，无奈刘颂是个爱凑热闹的，死活要万田陪他去。万田只得同意。

刚发送没两秒，隐身十年的男神郑显，表示也要参加。

郑显是万田大学期间暗恋了四年的人，直男。

弯恋直，自讨苦吃。

万田盯着手机发了会儿愣，回过神后，想着过两天随便找个理由，推掉聚会。

都是成年人，找借口谁不会。他是程序员，虽然是不用加班的外企，但是谁知道呢，他又没在群里说过自己工作的公司。

在大家的印象里，程序员都是996的。

成年人的借口，都是拙劣但不会被拆穿的。

两天后，编辑好拒绝的文字，发送前，四年暗恋的苦涩与甜蜜，浮现在万田眼前。

打球受伤后，是郑显焦急地背着他，冲向医务室。

性向被曝光，被同学孤立，被其他室友为难时，是郑显大咧咧说了一句，同性恋又不犯法。

万田咣一下反扣手机，想给那段时光，画个完美的句号。

为了有个好气色，周六晚上聚会前，万田第一次将长跑时间，提前到下午五点。

五公里，大汗淋漓地洗过澡。

氤氲水汽中，万田站在镜子前，低声呢喃。

不是你不好，是你知道，你们不在一个世界。