昨晚两人一块睡觉，一人脚对一人头，一米五的床，两个男人睡一块还算宽裕。

入夏热，周存睡过一晚，回养老院再来的时候把空调被带上了。王福明同睡，周存便把空调被让出，自己只能又盖那层絮子。

盖着厚，热出一身汗，不盖又冷，反反复复，最后起来，在衣柜找了个秋衣外套搭在身上，一翻身腰又拉链磕到。

床板是合成木制作，人为使用频率高，加上湿度磨损，在接缝处脆烂，王福明睡相不好，翻动时“咯吱咯吱”地响。猫叫声也不断，凄凄惨惨，活像幼童涕泣。

周存一晚上没睡个好觉，感觉头疼有些感冒。

阳光困倦尚未攀上山头，闹钟响在之前，周存掐掉了音乐，翻身起来，在晨雾中出门。

在街巷里吃碗面，买了点药，打包三份早餐，挂在理发店门口两份，再拿上楼，给王福明。

人醒了，坐着不动，周存招呼两声，还是不动。

周存瞧着，走到床边，一手从肩膀环过去，一手掠过膝盖窝，将人直接环着抱住，一使劲，提了上来。

即便是王福明老了，身高缩一截，体态轻盈些，可体重基数还是摆在这。周存便是有意练习过肌肉力量，也不能一直把人抱着。

“自己走行吗？我也很累，别耍性子。”周存道。

王福明撑着墙，挪步着再走。

“这是一天三次，有三颗。这盒是一天两次，饭后的。你听没有？”周存看着，撕下一个外壳的盒子，“算了，我写给你。家里有笔吗？”

“粉笔。”王福明吃一口南瓜，开口都是黄色。

“粉笔？……噢。”周存拿着个纸片，环伺房间，空屋子白灰墙，杂物堆到主卧了，倒也能写。

周存在主卧抽屉里翻出一盒粉笔，拿着纸盒写药品名称。

“怎么这么多粉笔，还有饮料瓶盖，再来一瓶都不兑的？多可惜。”他问王福明。

“学校，我爸在学校食堂工作，捡瓶子时候捡回来。粉笔留给我妈，我妈做裁缝。”王福明嘴里塞着南瓜，口齿清晰，“瓶子卖了，瓶盖拿去兑换，才知道那会已经过期了。”

难怪有张乒乓球桌，辛苦捡破烂还能猛猛抬上一楼来归置。

“瓶子，这么盖子……”

周存说话两句，一脸粉笔灰扑来，他挥开，继续写。

“桶得要吧？酱油瓶子得要吧？反正调料瓶，可多了，一周就能有好多些。”王福明回忆起辛酸往事，反而露出笑，“就是这一个两个小瓶子，我帮着数，他们卖了赚钱，给我买麦芽糖。”

“麦芽糖你知道吧？拿着棍子两个小棒棒，搅搅，本来是个泥巴色，叫成稀泥巴色，就成了……”

从前怎么没发现王福明还是个话痨，说起一些事情，就嘴巴没歇着。

周存何止知道麦芽糖。还跟着姥姥卖过一阵子麦芽糖。那会他不是数钱的，是个托。

姥姥和周文吵架冷战了半年，开春又开始做生意。周存被迫成为两人之间的润滑油，每天三点一线：学校、杂货铺、小摊。

他到处找人来买，在一旁夸来夸去，拿着个舔着个木棍，一天比狗伸舌头的次数还多。

一根一根麦芽糖，一罐一罐调料瓶，一分一毛地攒，是别人瞧不上的无用功，却攒起来养活了一个家庭。

不是节约，是舍不得，也是舍得。

舍不得纷纷钱财，却也使舍得，舍得买上一根甜棍子逗小孩开心。

舍不得分分时间，却也是舍得。

在记忆中最亲密重要的人，随着时间逐渐被抹去。

周存落下笔，把粉笔扔在桌上，跑去厨房洗手出来，拿用矿泉水倒了一杯清水，把药递出去。

“下午有人来换马桶和浴缸，都是小默他们那边认识的，你开个门就行。”

周存打开感冒冲剂抖在嘴里，把剩下一口矿泉水喝光，清清口，舌尖还有颗粒。

“浴缸怎么了？”

“算了，我留个门，人直接进来。”周存站起来，拍拍王福明的肩。

“你去哪？”王福明仰头看他。

“上班啊，我要。”周存心虚别开视线，往次卧里走，“以后我尽量每天来看你，吃饭的话，给些钱到底下商铺，我问过那家黄焖鸡，他们可以。”

“我讨厌吃鸡。”王福明坐在原位没动。

“你昨天还挺喜欢的。”周存进屋，说话的声音放大了些，“那有很多菜，一条街想吃什么都行，和老板谈就行了。”

铁质的衣柜皮，外面已经锈迹斑斑，手指一附上去，能落一地的漆灰。

周存收回手，黏一下手指上的灰色漆皮，没黏掉，又用湿衣服擦了一下，还是没掉。

不该手贱。

他没管了，开始清理起王福明的衣物。

里面的铁皮尚好，衣服保存还算完整，樟脑丸的气味夹杂着一股草药味，头一探进去，随机就能杀死一个嗅觉敏锐的人。

万幸感冒堵住了周存的鼻子。

泳裤有，王福明还真没短裤。

外套有，冬天棉服就两件，春秋装有三件，都是深蓝色。

里衣和裤子上次带回去，还剩些零散的。基本已经洗变色，有些部位甚至一团都是白色的，只有中间有一个黄色油点，边缘布料都洗变色了。

尽是无用功。

泳裤有，还很多条，是王福明的真爱了。

简朴的老年人衣柜内容，看来王福明过得还一般。

他正忙着，王福明走来，坐在飘窗上。

“别坐那，有灰呢，又凉。”周存提醒王福明，“今天下午换马桶，可没地儿让你拉稀。”

客厅窗帘洗了差点报废洗衣机，周存便没管次卧的飘窗和窗帘，现在还有一层灰。

“你又不让我坐床。“王福明控诉。

周存抬头看他一眼，没理他了。

“我是不是很没用？”王福明坐在窗台上，突然开口问了一句有关价值的问题。

“没有，你很有用的，你不是带领了十几年的货船吗？一直是船长。”

周存衣服平放在床板上，开始折叠，穿松垮垮的衣服直接扔掉，尚还有型的根据功能叠放。

“你知道我说的不是以前，是现在。”王福明似乎突然清醒了般，望着空荡的房间，发出低沉的哀鸣。

功勋包裹下的何止是面子，更有哀叹逝去的意思，倔强着想要证明自己有过用武之地。

周存抬头看他。

他的背后放着几棵有彩色石子的花盆，植物已经凋谢枯萎了，是仙人柱类的植物，也能干死。

清晨的太阳冒出，金色的一层光镀在王福明的背上，空气中的尘埃仿若金色的颗粒在闪耀。

阳光穿过他，在地上照出一个深黑色的影子。

一个老态龙钟的影子。

热烈的骄阳，以及颓废的老人，坐在窗边，都染上了泥土。

周存放下手里的事，蹲到王福明身边，刚一拍，挥手的风带动一层的灰，又落在了大腿上，还黏了些他的衣服上。

真是没必要。

他怎么尽在做些无用功。

周存起身，脚心伤口发酸，身子往后，一个后坐，背砸在了床沿上，有点麻，又很疼。

“你没事吧？”王福明拉去拉他。

“别碰我。”周存打掉王福明伸出的手，对方还来，“都说了别碰我！”

吼声让王福明的手悬停，他讷讷道：“我们说好了一起，一起去划船。”

卧室很小，门开在北侧，进门右手边就是一排柜子，铁皮高，木制矮，都拿来放衣服。衣柜紧贴着西北两边的墙，和床中间有个道，床头贴着西边墙，另一层的过道是窗台。

就这么一个屋，两个衣柜一个一米五的床，两个凳子等床头柜，满了。

自窗到床边的南边一侧，明耀温暖，背面也亮，只是自然光，静默中显得尤为苦涩。

房小，窗户修得大，阳光肆无忌惮将空间的切分为二。

周存困于散射光，瞧着站在阳光下的王福明，这可不是上帝。

他刚撑起的身子，突然卸了力，重新坐下。

“没有划船，螺市都不临海，划不了船。”周存视角与王福明的腰平齐，偏头一看裤子上的满是灰，“我实在没法，我也不图什么了，我受不了了。我放过你，你也放过我，我真难受了。”

“你别难受。”王福明显然也不会安慰人。

“让我难受一下吧，我连悲伤的资格都没有吗？”周存开始进行无意义的争辩，“还真是，幸好我现在强壮，没人能让我难受。”

“我让你难受了，对不起。”

“不用，反正我本来也是居心叵测。”

周存说胡话，是在院里老人面前抱怨来去的抒发手段。

“不，我看你挺好的。”王福明夸赞。

挺好的？上次给他的评价还是皮得很。

“我不好，我很坏的。不过今天之后就没事了，桥归桥，路归路。”

至于蓦然消失的父亲，在他的社交圈中唾沫横飞多久，周存暂时不想去理会了。

他心理清楚自己的软弱，做事始终没有话里那般决绝。

“你心地善良、勤劳勇敢、踏实肯干……”王福明检索了一系列的成语，没吐出一个字都要停顿两秒。

这很像是每学期班主任写个人评语时候的模板，只是被王福明杂糅在一起。

他听着，也没说话，只觉得从前向王福明展示锦旗这事幼稚至极。

屋里光线昏暗下来，云层遮住一片阳光。

“我很坏的。我居心叵测，我别有用心，我心怀鬼胎。”周存起身来，憋一口怒气，“我是个穷凶极恶的坏人！”

他把理好的、没理好的衣服，一并塞在了衣柜里，瞧着床上的被子，也一股脑塞到最上层。

*

小默坐在操作椅上玩手机，见到有人来，大叫一声：“欢迎光临~”

前面三个字声音叠加囫囵放在一块，“临”字一词拖得很长，和从前老遇见商超门口的销售员别无二致。

就在小默起身，发现门口站着的周存二人，尾音戛然而止。

他咳嗽两声，把看了一眼手机活动着的屏幕，放进裤兜里，大叫一声：“妈！”

“哟，阿福回来了，挺精神嘛，来我这剪头吗？”

王福明听到这声音有所反应，轻轻蹬一下地面，操作椅转动过来，朝着女人的方向。

阿濛说话热情，热情地到处飙口水：“你们剪头，就便宜收钱哈。”

“嗯，剪头。”话难开口，周存应着，早先准备好的交代找不到恰当的时机。

“嘿嘿，你说什么，这剪不剪？濛姨给你吹的漂漂亮亮的，时髦不，我仔的发型就我吹的。”阿濛开始推销起来，指着店里挂着的打印图。

周存看一眼重新拿起手机，站在角落的小默，目光落在时髦的发型上，拒绝很顺利地说出了口:

“不要。”

“——你！”小默感到受辱！

周存看一眼坐在操作椅上的王福明，发现对方拿着柜子上的一瓶护发精油在仔细地瞧。

看图案，应该是橘子气味的。

似乎心有灵犀般，王福明从瓶身上的注意力挪开，抬头望向镜子，两人再次对视。

他笑笑，举起来精油的瓶子，摇晃时候从深褐色透质外壳看到里面的水：“快没了。”

“洗一个吧，给他剪。”周存看着王福明，又道，“用那瓶橘子味的。”

“哦，那瓶。”阿濛重新回归姿态，周存默契闭上了眼，“那瓶是护发精油，你的头发——也能用，也能用。”

护发精油，周存对头发护理方面一窍不通。

他不可能说，王福明想要那瓶子，所以想用完了带走。

这自我伟大的言语，过于不顾及王福明的体面了。

王福明在洗头床上躺下，阿濛坐着打湿了他的头发。

周存在沙发上坐下，终于道出一句：“听小默说，我没来之前，平时都是你在照顾我爸？”

*

【公告：员工高郁多次在夜间擅自使用练歌房，取消下季度评优资格。】

【公告：B区管理员疏忽职守，夜班排班监管不到位，罚扣年终绩效。相关人员扣除当月薪资。】

【公告：D12王福明、D13张财格，端午期间擅自翻跨围栏入湖心亭，投粽子入棉湖，记以罚款，请老人不要效仿。】

周存拿着胶水站在背面，将公告单贴在住户栏和员工栏上。

上次王福明跳湖一事是李克在管理，老吴直接当作失足落水处理。

这次二人翻越围栏去湖心，主要是破坏性太强，没修复，惹得部分老人钻出去，幸得巡逻发现得早，没酿成祸。

周存拍了张照，按流程通知家属赵兴迪。

对方没回，正好。

公告栏旁是铭牌墙，他抬头去看D12，这个角度，钉子确实歪了，难怪高姨那会这么嫌弃。

端午收假，铭牌墙还有部分没在，还没送回来。

周存今日事了，帮前厅的同事接待送归的老人和家属。前厅电脑登陆养老院的工作号，上头发个通知让打印贴上，没想到是周存自个的事。

不仅如此，还有一个待补缴名单，D栋的预付金额他再熟悉不过，当这份钱轮到周存替王福明出时，数字不是数字，是牵动五感的真金白银。

他重新坐下，看着电脑，又多了条消息。

【旅游吧：今年夏天旅行社有福利团噢，养老院齐报名优惠多多。】

【旅游吧：[链接]，合作可以在选我们哟！】

周存点开链接，是动态的广告。

他没回，在一旁的备忘录里写了条“旅游吧”的，提醒同事。

这次周存用自己的手机浏览器搜索“旅游吧”，有官网，弹出来正在做活动。

周存对旅行花钱没什么概念，往期老年团出行他最多一日游，周边市区谈不上真的旅游。

套餐看着配套服务是不错，旅行的照片看着新鲜，就是不知道会不会和养老院官网一样，只是写得好看。

复制链接，周存发给小默。

【周存：毕业可以带你妈一块去游。】

【小默：别诱惑一个中考生，我明儿就上考场了。】

【小默：浴缸马桶换好了，你多久来？】

【周存：过两天，这两天忙。】

【小默：忙得你爹都不管了？接他回去啊，放这算什么？】

【小默：我妈说想谢你，等中考完请你吃饭。】

【周存：小事，中考顺利。】

周存本科期间顾着打工实习，虽无社交之心，也算认始一二人。当晚了解到小邹伟健亲的情况，他没那么神通广大，最多只能打探询问，最后给了个阿濛母子转院的方案，让病症当真希望更大。

当然，水电费话费之余的一大笔钱，以照顾补偿照顾王福明为由汇进了阿濛的账户。

不是买卖，不是让阿濛之后都要照料王福明的买卖，初衷是想要他们一家稍微喘口气。

至于王福明，他看似下定决心，实则并未真的做出对策，如今也是缓兵之计。

总得让他逃一下，缓口气吧。

不管将来会不会按时按点每天下班去探望，他至少不想在这两天去。

今天十五号，他还有事做。

“上班这么爽，还玩手机呢。”

周存抬头，看着赵兴迪站在服务台。

刚发完消息没多久，人就出现在这，频率又高又快。

“有事吗？”

“来教罚款呗，多少钱？”

“不知道。”

“你交了吗？”

“财务按季度结算，一季一交。”

赵兴迪笑意盈盈“噢”了一声，没说话。

“我已经把人送走了。”周存忌惮，还是认为要把话说清楚，“殡仪馆的事你也别找我，我不认为能和赵女士有关系的人，连养老院的殡仪服务都谈不下来。“

“慌什么呢，我看一下我的预约。”赵兴迪半个字不提殡仪馆，“不专业啊，小兄弟。”

周存登录系统，查看进出预约名单，D13需要外出三日，下午来接。

过节收假都是回来的，赵兴迪这户偏偏是进来的。

“我电话通知带人过来，稍等。”周存拿着对奖金叫人，又转出服务台，拿着杯子给赵兴迪倒茶的，“稍微坐一下，同事带人过来。”

赵兴迪坐在沙发上，周存把杯子放下，正要走，边听她问：“我听小默说，你想卖房？”

周存怔愣，没料二人关系如此，还真提到了他。

“不卖，小孩乱说。”周存否认，“人都送回去了，卖什么房。”

“噢，这样。”赵兴迪拿起纸杯，漫不经心地模样恍若真的说说而已。

周存站着，一堆问题，最后话是：“你刺青店忙吗？三天两头往这跑。“

“当老板收钱就行了。”赵兴迪抬头看他，翘起二郎腿，笑一声，“怎么，有兴趣来纹一个？”

周存嗫嚅，还是道：“小默初中……人还小。”

他难在赵兴迪口中探出虚实，就怕她一招制敌。

赵兴迪闻言一笑，眉目不显，语气很并不收敛：“他没钱啊，刺青室的免费项目，他年龄条件也不满足。”

这副架势，分明在叹：用得着你教？

“没有就好。”周存不管明嘲暗讽，故作轻松，“也是，他那发型就够丑了。”

“拿个三帆船的草稿，真是。”赵兴迪提起周默的计划，嫌恶看周存一眼，说着挑衅的话，“他要是能付起这么大面积的钱，纹也不是不可以。”

“你……”周存这一称呼卡在喉中，半天为出口，惹得对方发笑。

“我怎么了？我是坏蛋。”赵兴迪端着茶杯，轻举起来，“还有，你这发型也不见得多好看。”

“……”

养老院理发师二十天来一次，周存头发长大快，上次错过，一直没修剪，每天起床看不下去才会梳一把。

周存下意识摸摸胡须。

又长出来，该剃了。

他没再没话找话，重回服务台，把外出申请表打印出来，再取下铭牌，又拿给赵兴迪。

不一会，方丽云领着格伯来了，赵兴迪坐在一旁签字。

方丽云问：“今天你要去天文馆吗？”

周存点头：“对，下班去。”

方丽云道：“你急吗？不急的话，帮我顶两小时。”

周存答应：“可以。”

赵兴迪签好字，周存拿章印盖，一式两份，递回一张，存档一张。

“螺市还有天文馆呢？”赵兴迪问。

“有，挺大的。”方丽云松一口气，走到一旁饮水机接水，“行，我和老师约好早点放，先接过去。”

“没那么大，还没开发完。”周存看赵兴迪一眼，“可以，可以走了。”

赵兴迪对这逐客令不痛不痒，偏头对方丽云道：“你们不是四点交班吗？还有几分钟，我等你，送你去。”

两个人就一同化妆一次，周存不相信友情能建立这么深刻。

方丽云显然也被客户的热情吓到：“不用，我等会公交车过去正好，去早了也是等。”

“那好吧。”赵兴迪话里颇为遗憾，转头扫周存一眼，拿着申请书一头给格伯，自己再握一头，两人一前一后离开了。

方丽云看着旗袍背影，感叹：“要是我到赵姐这年纪，能有这风韵，真够了。”

周存不想聊赵兴迪，他问：“你接回来吗，还是去哪？”

“他爸家呗，今天加班让我去接一下。”方丽云还在羡慕，“真漂亮啊，怪不得我能一下挑中。”

薇薇这阵子，随父生活。

“她想去天文馆吗？”周存问。

“啊？以前去过海洋馆，还真没去过天文馆。”方丽云回神，“那边好玩吗，有空我带她一块去玩。”

“我是说，我可以今天去接她，省得你公交跑一趟，正好我去天文馆，带她去。”周存揽下这个活，“完事后，送她爸那去。”

“啊，嘶，好像也行。”方丽云偏头考虑，“我问一下她想不想去，想去的话，你今儿带她去。”

“我直接去接她呗，不想去直接送回家。”

“嗯，也行吧，那就麻烦你，待会我把地址给你。”方丽云拿着手机看一眼红色的收假归程路况，“别让她吃糖，上次牙差点掉了。”

*

螺市天文馆部分还在建，能参观的少，进门时由管理员认出周存，拿着身份证核验。

“还有几天过期了，你不去办吗？身份证。”

“忘去拿了，空了去。”周存接回，拿着又把薇薇的证件递出去，自行解释二人关系，“朋友家小孩。”

“上个月都抢到观星名额了，怎么没来？”

“临时有事。”周存收好证件，“能退费吗？”

管理员把门票递出去：“休想。”

周存对馆内很熟悉了，多是薇薇在体验，他在一旁观看。临到六点有科普电影放映，薇薇在《宇宙大爆炸》和《UFO与外星人》中选了后者，周存购票两人观影。

端午节后的一天，来的小朋友依旧很多，电影开场还密密麻麻是讨论声。

“UFO是什么？”薇薇扯着周存问。

都不知道这概念，随手指的一部电影。

“就是交通工具，外星生物遨游星际的工具，他们来地球也是这样。”周存指着荧幕上的形象，“像两个合并的盘子一样，字幕是叫飞碟。”

“和飞机一样？”

“比飞机灵活，去的地方更多吧。”周存说，“毕竟没有站台，来无影去无踪。”

“看起更像个灯，为什么不叫飞灯？”

“啊？”

“灯啊，这么大一个吊着，很亮很亮。”薇薇举着双手，在空中画了一个形状，“医院啊。”

周存愣住片刻，终于在表达中悟了。

方丽云分身乏术时会在工作期间带着方薇，在儿科诊室接触各种小朋友。方薇本人也有过长期住院的经历，医院手术室的无影灯，瞧着和UFO很像。

乐趣横生的外星科普电影，周存只剩哀愁。

剧情播放到飞碟降临后，回程时候带走迷路在地球的外星人。

“噢，它还会吸人。”薇薇没受影响，惊呼一声，“怪不得刘丕被带走了。”

她口中的刘姓小孩估摸着是病友。

“那是他们自己人。”

“那刘丕，也是自己人吗？”

周存自认残忍又懦弱，一时之间不知怎么回答。

他久久难回答，只能吐出：“应该是，接走他了吧。“

薇薇兴奋起来，笑得天真：“我就知道，总有人愿意接我的。”