蛇妖是在第四天下午去的停车场。

那个女孩给她发了地址。商场地下二层，靠近消防通道的位置。那个男人每天下班会经过那里，他的车停在那里。女孩说：“他每天六点十分左右到。”

她五点四十到的。站在柱子后面等。

今天的感觉跟以前不一样。右手插在口袋里，手指能正常活动了，但指尖还有一点木，不是很灵活。她握了一下拳，感觉力量只恢复了七八成。蜕皮比上次长了三天。以前五天就能恢复，这次八天。

她心里算了一下。如果再出手，下次蜕皮可能更早。而且恢复会更慢。

六点十分。灰色车从坡道下来，慢慢拐过来。停在了消防通道旁边的车位上。车门打开，那个男人下了车。三十多岁，中等身材，穿着深色夹克。他锁了车，往电梯口走。

她从柱子后面走出来。

那个男人看到她的时候，愣了一下。她站在他面前，隔了两步。

“你好。”她说。

他看着她。“你是？”

“你不需要知道我是谁。”她说，“你只需要知道，从今天起，你不再给她发消息，不再去她住的那条街。”

他的表情变了。先是困惑，然后是一种被冒犯的恼怒。“她让你来的？”

“她没让我来。我自己来的。”

“你有病吧。”他往旁边绕了一步，想走。

她没拦他。只是说了一句话。“你上个月给她发了十七条消息。最后一条是‘你不下来我就上去’。她绕着后门走的。你等了三个小时。”

他停住了脚步。

“你之前还找过另一个女的。”她说，“警察调解过。调解那天你当着警察的面说不会再来了。第二天又来了。”

他转过身来。脸色变了。“你查我？”

“我没有查你。我只是在看。”

他看着她。这次看得更仔细了。然后他做了一件她没想到的事。他笑了一下。不是害怕的笑。是那种“你能把我怎么样”的笑。

“你看到了什么？”他说，“我又没做什么。我发消息怎么了？我等人怎么了？犯法了？警察都不管，你算什么东西。”

他说得对。他没有做任何能被抓起来的事。他发的消息是“你不下来我就上去”，不是“我杀了你”。他在楼下等人，没有动手。警察调解过了，调解完他第二天再来，警察也没再处理。因为她说的每一件事，都刚好停在“没做什么”的边上。

她没有说话。她看着他。

“你是谁？”他说，“你替她出头？你算老几？”

他往前走了一步。离她更近了。她没退。

“你再往前一步，”她说，“我就打你。”

他笑了。“你打我？你试试。我报警。”

“你报警。”她说，“警察来了，我就说，你刚才伸手抓我手腕。我是正当防卫。”

他看着她的眼睛。她的眼睛在停车场昏暗的灯光下，微微反了一下光。很沉的光，不像人类的。

他停了一下。往后退了一步。

“神经病。”他说。转身走了。走得比刚才快。他没有回头看。

她站在原地。看着他的车。车门没锁。她走过去，拉开车门。里面很干净。副驾驶座上放着一盒纸巾，一个手机支架，还有一瓶水。她把那瓶水拿走了。把门关上。

然后她走了。

出了停车场，天已经黑了。她走到路边，拦了一辆出租车。上车之后，她把那瓶水放在腿上。看着窗外。右手还是有一点木。她试着握拳，感觉力量大概恢复了七八成，但不如昨天。

手机响了。她拿起来看。是鸦发来的。

“那个男的，今天又去了？”

她回：“去了。我跟他说话了。他走了。”

“说了什么？”

“说了他知道的事。他说警察都不管，我算什么东西。”

“然后呢？”

“他走了。”

停了一下。他又发：“你动手了吗？”

她看着这条消息。然后回：“没有。他说得对。他什么都没做。我打不了他。”

“那怎么办？”

她看着屏幕。过了一会儿，回：

“不知道。”

发完之后她把手机放下。出租车在路上开着。外面路灯一盏一盏往后滑。她靠在后座上，右手放在膝盖上。手指微微蜷着。那瓶水放在旁边座位上。

“你刚才说你没动手。”司机突然开口，从后视镜看了她一眼。“我什么都没听见。”

她没说话。

到家之后，她进了门。没开大灯。在厨房小灯下面把那瓶水拿出来，放在桌上。坐下来。看着那瓶水。

过了一会儿，她拿出手机。给鸦发了一条消息。

“我这次蜕皮，用了八天。上次是五天。”

他回得很快：“下次呢？”

她看着屏幕。没有回。