鸦坐在半地下室里，台灯开着，本子摊在桌上。

窗外的路灯把光斜着送进来，打在桌角。他翻到本子最后一页。前面写满了。他拿过一支新笔，翻开新的一页。

写什么？

他想了想。先写了日期。然后停了一下。然后他开始写。

“××县，农村。父亲高大健壮，声音洪亮。坐下时腿叉开。不先动筷子没人敢动。母亲缩着，手指有裂口，围裙上有小花点。他在厨房里看着母亲。他冲上去拦父亲。打不过。被推到一边。”

他停了一下。笔尖在纸上悬了一会儿。然后继续。

“高中。教室里，男生谈论女生的身体。他受不了。掌心掐出白印。他冲上去。被按在走廊地上。头撞到课桌角。额头、眼眶、胳膊、腿、腰腹。鞋踩。他被围住。”

“办公室。班主任、年级主任、校长。父亲被叫来。父亲拽着他的领子，把他提起来。骂他畜生、寄生虫、祸害。他退了学。他父亲把他赶出家门。”

“流浪。便利店台阶。老板娘把卖不完的包子放在台阶上，背过身去。面馆老板说‘你帮我个忙’，给了他剩面。保安让他去宿舍挤一晚。他每次都走了。床铺整理好，被子叠好，方便面没动。”

“公园。他跟着一个看泡泡的小女孩。他蹲下来。她退了两步。家长报警。警车来了。红□□。他站在原地。他上了警车。在派出所里，他弓着，蜷着，指尖发麻。警察说‘她的感受是真实的’。他签了字。走了。”

写到这里，他停了一下。看了一下前面写的几页。然后他翻回前面，找到那条关于公园的记录。那个男人站在草坪边上，十几分钟，没动。他记的那条。他在下面加了一行：

“那天我也在。我没动。”

然后他翻回最后一页。继续写。

“后来，便利店。小女孩说‘你也在这啊’。她说‘我妈妈说你不是坏人’。她说‘我也觉得’。她请他吃了一根冰棍。绿豆味的。他说‘明天还去’。他第一次说了‘明天’。”

他停了一下。然后写：

“后来，巷子里。一个男人拽着一个女孩。他走过去。他抓住那个男人的后领。他喊‘走’。女孩跑了。他被打了。眉骨。嘴角。肋骨。被按在地上。鞋踩。他在巷子里坐了很久。看着巷子口的一小块光。”

写完之后，他看着这段。看了一会儿。然后他在下面写：

“他没有变成那个男人。他拦了。他被打了一顿。但他没有变成那个男人。”

他把笔放下。靠在椅背上。台灯的光打在纸上。他想了一会儿。然后他拿起笔，在最后面写：

“那个抽烟的男人，在深夜街头。他踩灭烟头，扫进垃圾桶。他站在楼下看一扇窗。我看了他三天。我没有动。阿蜕说‘你看到了你为什么不动’。我说‘我动了然后呢’。我不知道。”

“我不知道他后来怎么样了。他可能还在那个台阶上坐着。也可能已经走了。他可能变成了那个抽烟的男人。也可能没有。我不知道。”

“我只知道，他没有变成他父亲。没有变成那些男同学。没有变成那个在办公室里的老师。他一直在冲上去。一直在被打。但他没有变成他们。”

“我不知道这算不算什么。但我想把它记下来。”

他放下笔。看着本子。本子快写满了。这一页写了大半。字有点乱，但能看清。

他把本子合上。放进夹克内袋。

然后他站起来，走到窗边。外面的人行道上没有人。路灯亮着。远处有车经过。

他回到桌边。把台灯关了。房间暗下来。只有窗外的路灯透进来一点光。他坐在床边，没躺下。

过了一会儿，他掏出手机。翻到阿蜕的对话框。最后一条还是他发的“下次呢”。她没回。

他打了一行字：“我记完了。”

发出去。等了一会儿。没有回。

他把手机放在床头。躺下来。天花板在黑暗里看不清楚。他躺在那里，睁着眼睛。