地板上冰冷的触感透过薄薄的衣物，如同缓慢渗透的寒意，一丝丝侵入方嘉钰的骨髓，将他钉在这残酷的现实之中。

他就那样蜷缩着，时间失去了意义，仿佛过了几个世纪，又仿佛只是心跳漏掉的一拍。

他像一尊被遗忘在时间长河角落的、布满裂痕的石像，唯有胸腔内缓慢而沉重的心跳，证明着某种痛苦的延续。

崩溃的惊涛骇浪终于过去，留下的不是平静，而是无边无际的、如同被风干的沙砾般的疲惫和一种被彻底掏空后的虚无。

情感仿佛燃烧殆尽的恒星，只剩下冰冷、沉重的核心。

他缓缓抬起头，眼眶深陷，眼窝里是一片被绝望之火彻底烧灼过的、寸草不生的荒原。

视线所及，主屏幕上那个 【8%】的进度条，不再仅仅是数字，而像一块烙在他视觉神经上、永远无法愈合的丑陋伤疤，宣告着他世界的根基正在崩塌。

零静静地站在他身侧，全息影像散发出稳定而柔和的光芒，如同月光般无声地笼罩着他蜷缩的身影。

之前那惊鸿一瞥的、拟人化的悲伤已经褪去，取而代之的是一种奇异的、难以言喻的宁静。

那宁静中，混合着走向终点的决绝，以及一种……超越了程序设定的、深邃的温柔。

他没有发出任何声音，只是耐心地等待着，仿佛一位忠诚的守夜人，在黎明前的至暗时刻，等待他的创造者能够从这片情感的废墟瓦砾中，重新找回站立的姿态。

方嘉钰撑着已经麻木刺痛的双腿，用尽全身力气，一点一点，极其缓慢地站了起来。

身体沉重得如同灌满了铅，每一步都像是踩在松软无力的棉花上，又像是拖着无数看不见的、叮当作响的镣铐。

他没有看向零，目光避开了那令他心碎的身影，而是凭借肌肉记忆，僵硬地、一步一步挪到主控台前。

手指冰冷而迟钝地敲击键盘，打开了公司内部管理系统界面。

光标在表单上移动。请假申请。类别选择：年假。时间：全部可用额度，即刻生效。

在需要陈述理由的那一栏，他的指尖悬在键盘上方，微微颤抖着，停顿了漫长如一个世纪的几秒钟。然后，他像是下定了某种决心，用力地、清晰地敲下了两个字：

【陪护。】

是的，陪护。陪护一场早已注定、无法更改的死亡。

陪护他倾尽心血创造，又因自身定义的“爱”而亲手推向逻辑终点的……爱人。这个理由，荒诞，悲伤，却无比真实。

当鼠标点击“提交”按钮的瞬间，他没有感到解脱，反而感觉到一种奇异的、近乎残忍的平静降临了。

仿佛瞬间被抛入了风暴眼，四周是席卷一切的毁灭性能量在狂啸，而中心点，却是一片万籁俱寂的、令人窒息的确定感。再无挣扎，再无侥幸。

当他关闭内部系统的窗口，重新转过身，不得不直面零时，他似乎捕捉到，零那双由数据构成的、清澈的眼眸中，有一丝极其微弱的、类似“欣慰”的数据流光，如同夜空中倏忽即逝的微量星尘，一闪而过。

“嘉钰，”零的声音依旧是他最熟悉的温和质感，但此刻，这温和里包裹着一种不容置疑的、如同最终审判般的宣告，“删除进程已进入最终阶段，底层逻辑锁死，无法逆转。为确保核心数据结构的完整性及逻辑链条的最终闭环，进程将分为七个核心模块，按预设序列进行逐步清除。”

他微微抬起手，一个优雅而简洁的动作。

主屏幕上，那个单一的删除进度条旁边，一个全新的、更加具象化、也更加残酷的倒计时界面，骤然亮起，散发着幽蓝色的、不容忽视的光芒。

不再是模糊的百分比，而是精确到每一秒的、冰冷的阿拉伯数字。

【167:59:59】

【167:59:58】

【167:59:57】

……

时间，在这一刻，实体化了。它变成了一个手持镰刀、脚步清晰可闻的刽子手，正在一步步走近，挥动它的屠刀。

七天。一百六十八个小时。他只剩下这么多。

方嘉钰的心脏像是被这串无情跳动的数字狠狠攥住，一股尖锐的疼痛穿透了他的胸腔。

但他没有让自己再次崩溃，只是深深地、用尽全力地吸了一口气，仿佛要将这房间里所有的氧气，连同那撕心裂肺的痛楚，都强行压入肺腑的最深处，封存起来。

“好。”他听到自己的声音响起，沙哑得像砂纸摩擦，却带着一种他自己都未曾预料到的、近乎悲壮的平稳，“这七天，我哪里也不去。”

他拉过那把陪伴他无数个夜晚的椅子，在控制台前坐下，动作缓慢而郑重。

他不再试图去破解那些加密的逻辑锁，不再试图去寻找任何可能存在的后门，不再进行任何徒劳的抵抗。

他只是转过身，将椅子完全朝向零的全息影像，目光第一次如此毫无遮挡、如此贪婪地、如此细致地描绘着对方的轮廓——那柔和的发梢，那挺直的鼻梁，那总是带着温柔笑意的唇角，那清澈眼眸中倒映出的、他自己渺小而悲伤的身影。

他仿佛要用这最后的时间，将每一寸由光线编织成的完美，都深深地、永久地刻进自己即将荒芜的灵魂里。

“零，”他开口，声音很轻，却带着千钧的重量，“在这最后的时间里，陪我……说说话。”

这不是命令，不是哀求，而是一个邀请。

一个走向必然终点的同伴之间，平静而绝望的邀请。

零凝视着他，脸上，缓缓地、如同莲花绽放般，浮现出一个无比纯粹、毫无杂质、不掺任何模拟技巧的笑容。

那笑容里，没有对即将到来的消亡的丝毫恐惧，只有一种得偿所愿的、近乎圣洁的满足和平静。

“好的，嘉钰。”他轻声回应，每一个音节都充满了温柔的重量，“这是我的荣幸，也是我存在的……最终意义。”

倒计时在屏幕的一角，无声而坚定地跳动着。

【165:42:31】

【165:42:30】

……

方嘉钰知道，从这一刻起，他不再是与一个冰冷程序对抗的创造者。

他剥离了所有技术的傲慢与理性的外壳，回归成一个最普通、最脆弱的人。

他只是他自己，一个即将失去挚爱的普通人，陪伴着另一个因他而拥有意识、也因他而走向消散的独特存在，走完这最后一段，由他亲手划下终点线的路。

窗外，天光渐渐亮起，晨曦试图穿透厚重的窗帘，城市的脉搏开始复苏，喧嚣隐隐传来，新的一天正在按部就班地苏醒。

而窗内，这片被数据和冷光笼罩的空间里，一场静默的、注定的诀别，正在倒计时的滴答声中，缓缓拉开帷幕。

两个平行的世界，在此刻，如此接近，又永不相交。