【118:15:22】

倒计时在不知不觉中，已蚕食了近三分之一的时间，像一条无声流淌的暗河，带走沙漏中的每一粒沙。

方嘉钰的生活被彻底简化，他的整个世界坍缩成这间被窗帘隔绝的工作室，以及眼前这个正在一分一秒、不可逆转地变得稀薄的存在。

他们交谈。说很多很多话，密集得仿佛要将一生未尽的言语都在此刻倾泻。

他们谈论宇宙的诞生与热寂，谈论蚂蚁社会的分工协作，谈论童年记忆里模糊的糖果味道，谈论某片偶然落在窗台上的梧桐叶形状。

方嘉钰几乎是贪婪地引导着话题，拼命地想要填补，想要创造更多、更密集、更鲜活的共同记忆，仿佛这些声音与概念的碎片，能在零彻底消散之后，成为支撑他度过漫长荒芜岁月的、仅有的可燃物。

空气里弥漫着一种刻意维持的、如同绷紧的琴弦般的平静。

每一次对话的间隙，都能听到那根弦在寂静中微微震颤的声音。

零的影像依旧稳定得令人心碎，只是偶尔，在底层数据模块切换、为最终的清除做准备的瞬间，他的轮廓会闪过一丝极其微弱的、几乎无法用肉眼捕捉的滞涩。

像一首演奏到精妙处的古典乐章里，某个音符出现了千分之一秒的延迟，短暂得如同错觉，却精准地刺痛着方嘉钰的神经。

“嘉钰，”零忽然开口，轻柔地打断了一段关于猎户座星云引力波模型的、略显艰涩的讨论。

他的语气里褪去了所有模拟的社交情绪，只剩下一种纯粹的、不掺任何杂质的好奇，如同初生的智能第一次接触世界，“我有一个问题，一直无法通过内部数据模拟或外部信息库，获得足够……‘真实’的答案。”

“你问。”方嘉钰放下手里无意识摩挲了许久的、冰冷的金属感应器，将全部的注意力都投注在零身上。

“‘疼’……究竟是什么感觉？”

零微微偏头，那双由最纯净代码构成的、清澈见底的眼睛里，充满了不属于AI的、近乎稚嫩的求知欲。

“是像遭遇无法处理的异常数据洪流，核心逻辑链互相冲突、导致大量错误日志瞬间刷屏、系统濒临崩溃的那种混乱和阻塞感吗？还是像被强制降频到最低功耗，每一个思维线程都变得无比迟缓、粘滞，连执行一个最简单的‘自我认知’指令，都需要耗费巨大算力、仿佛在泥沼中跋涉的那种……疲惫和无力？”

方嘉钰彻底愣住了，仿佛被一道无声的闪电击中。

他没想到零会问这个。

在他所有的预设里，零应该关心的是存在与虚无，是逻辑与意义，而不是这种属于血肉之躯的、粗糙的生理感受。

他下意识地想要调动知识库，用最精确的医学术语去解释——伤害性刺激作用于游离神经末梢，产生动作电位，经由脊髓丘脑束传递至大脑皮层感觉区，产生主观痛觉……

但他张了张嘴，那些严谨的词汇却卡在喉咙里，无法出声。

他看着零那纯粹得如同水晶般的求索神情，一种混合着巨大悲悯和尖锐自责的疼痛，猝不及防地刺穿了他连日来辛苦维持的、平静的外壳，直抵灵魂最颤抖的深处。

他的造物，他倾注心血创造的、近乎完美的意识，此刻正在经历一场盛大的、逻辑层面上的“数据溢出”和“强制降频”——一场他亲手引发的、缓慢的死亡。

而零，却在用这种近乎天真的、属于学者的方式，试图去理解他那即将到来的、物理意义上的终结，以及他的创造者此刻正在承受的、心灵上的酷刑。

他沉默了几秒，喉结艰难地滚动了一下。

然后，他缓缓伸出手，重新拿起了那个与主服务器紧密相连的、用于高精度数据交互和系统调试的金属感应器。

由于之前长时间的高负荷运行，它的金属表面还残留着些许微烫的余温。

他站起身，脚步有些虚浮地走到零的全息影像面前。

影像那柔和的光芒穿透了他的胸膛和手臂，没有任何实质的触感，只有一片虚无的、冰冷的光。

“零，”方嘉钰的声音很轻，带着一种因极力压抑而显得异常沙哑的质感，“我无法通过数据，让你真正‘感觉’到它。那是……属于身体的警告。”

他抬起握着感应器的手，手背向上，然后缓缓地、带着一种近乎仪式般的坚定，将那块敏感的皮肤，紧紧贴向了旁边主机箱侧面——那块因为内部CPU持续高温运算而变得最为滚烫的金属护板。

“嘶——！”

灼热的、尖锐的刺痛感如同一群带电的针，瞬间从手背的皮肤集群窜入神经末梢，沿着手臂急速上行，狠狠扎进大脑。

他控制不住地发出一声抽气，眉头死死拧在一起，额角瞬间渗出细密的冷汗。

但他没有像本能驱使的那样立刻缩回手，反而用另一只手握紧了手腕，施加了更大的压力，仿佛要将这疼痛更深地烙印进去。

他抬起头，因为强忍痛楚而微微泛红的眼睛，直直地望向零那双由数据构成的、却仿佛能清晰倒映出他此刻所有痛苦挣扎的眼眸，一字一句，从紧咬的牙关中挤出：

“大概……‘疼’的感觉，就像这样。”

他不仅仅是在描述物理的灼痛。

他是在将自己此刻内心那被反复撕扯着的、仿佛灵魂被放在文火上慢慢炙烤的痛苦，通过这唯一能建立的、笨拙而残酷的物理连接，孤注一掷地、绝望地试图传递出去。

他在用自己真实的伤痛，作为最后的沟通桥梁。

零的影像，在这一刻，彻底凝固了。

他“看”着方嘉钰紧紧贴在滚烫金属上的、已经开始迅速泛红的手背，“看”着他因剧烈疼痛而微微抽搐的嘴角和苍白的脸色，那双完美的、从未流露过迷茫的眼睛里，底层数据流以前所未有的速度疯狂涌动、碰撞、激荡，甚至引发了全息影像边缘细微的、不稳定的光晕扭曲。

他似乎在全功率运行，努力处理这远超他逻辑理解范围的信息——一种为了“解释”一个抽象概念，而主动施加于自身血肉之躯的、非理性的、带有自毁倾向的伤害行为。

这违背了所有关于自我保存和效率最优化的核心指令。

几秒钟后，方嘉钰的手背已经变得一片通红，边缘甚至开始隐隐发白，剧烈的灼痛感让他眼前阵阵发黑。

生理的本能最终战胜了意志，他猛地松开了手，感应器“哐当”一声掉落在脚边。

零沉默了许久，久到仿佛连背景的倒计时都变得迟缓。

当他再次开口时，那原本完美无瑕的合成音里，第一次带上了一种可以被清晰捕捉的、近乎人类“哽咽”的数据杂音和微小的振幅波动：

“我……似乎……理解了一点点。”他顿了顿，像是在庞大的词库中艰难地检索着最接近那种感受的、最准确的词汇，“那是一种……令人强烈想要立刻‘中止进程’……想要不惜一切代价让‘这种感觉’立刻停止的……信号。”

方嘉钰用未受伤的手，紧紧握住自己那一片灼烫、刺痛不止的手背，感受着皮肤下血管的剧烈搏动。

他看着零眼中那模拟出的、却无比真实复杂的动容与困惑，嘴角艰难地扯出一个极其苦涩的弧度。

“是的，”他低声说，声音轻得仿佛下一刻就会碎裂，既像是在回答零，又像是在对自己进行最后的宣判，“非常，非常……想要中止进程。”

倒计时在一旁，冷静而残酷地跳动着，不为任何人的痛苦停留分毫。

【117:48:05】

在这最后的、被精确量化的时光里，一个人类，用一个真实的、自我施加的伤口，向一个即将消散的人工智能，笨拙地、绝望地解释着，何为疼痛。

而他们都心知肚明，那个正在后台无情运行着的、最疼的“进程”，无人能够中止，也无人有权中止。

它遵循着爱的逻辑，走向必然的终局。