我走了一天一夜，终于在黎明到来之前看到了一个村庄。

山里十分寂静，一路过来没看见蝴蝶蚊虫。风清新冰凉，雨后的云还泛着灰蒙。路途很遥远，曲曲绕绕，像是没有尽头。

村口有一颗干枯的老榕树。一堵高墙将宁静的村子与纷扰外界隔绝。红锈密布的破旧大门没有上锁，被风吹得摇摇晃晃，发出“吱呀”声响。

我谨慎地向前踏出一步。眼前，屋舍井然有序，院内的鸡犬也显得格外宁静。然而此处却无人的踪迹。

我以为这里被废弃了，不想在一片绿色草地上，看见了村子里的所有村民。

他们手拉着手围成一圈又一圈，身上穿着统一的白色衬衫，没穿鞋子。除了戴着的花环以及头顶鲜红的文字“慈悲”外，就再无彩色东西。

“我们痛恨目中无人、撒谎成性、借刀杀人、图谋不轨、我们痛恨一切罪恶。”

祷告声如清风般飘过林间每一寸土地。不久后，湛蓝的天空出现在眼前，在周遭明亮起来之时，他们终于结束了追悼会。

他们头上一模一样的文字令我眼花缭乱。

印象里，文字是从几百年前诞生出来的。它象征着自己的性格，连身份证上都得留出个位。

我记得我头上是“善良”。这两个字不论之前还是现在，我从来都没见过有和自己一样的。开始以为是我独一无二；结果后来发现我的性格早在几百年前就风靡一时，而现在却成了淘汰货。

我不禁叹出一口浊气。

吵闹声接近耳畔，众人念完圣经后就解散了。这时我才看清人们围住的东西。

那是一口红木棺材，盖上密密麻麻放着一堆圣经，旁边火盆里还有烧剩的残页。

我胆怯地退回村口处的枯榕树下。村外的繁荣景象像是与前方村庄的整齐划一隔绝开来，而枯树就像是隔开的那条线。

“你是谁？”一个脱离队伍准备下山的村民在村口发现了我。

“行人，我正巧路过这里。”我说。

村民被我头上不同的文字吸引了目光。他脸上迅速浮现出笑意，做出一个伸手动作。

“好的先生，那么请你交上一铜币来悼念我们的英雄吧。”

“哈？对不起，我没有钱。”

我自始至终都知道自己与众不同：别人每天需要摄入一定量的食物，也要承受受伤的苦楚。但我不渴望食物，更无半点味觉感知。并且我不会死。

村民从口袋里摸出圆滚的铜币。它正面刻着总统头像，背面是夹带着溪水的高大山川。因为材质特殊，故而在太阳下反射出金光。

他见过许多人都在为这个小东西疯狂，甚至违法乱纪，横行不法。

我突然想起，自己口袋里似乎有一枚形状相似的东西，于是一枚金色瓶盖便被我拿了出来。

“给。”我递给村民。

这是我在城市中时，从一个乞丐脚下捡到的。而他看到却一下子恼火了，一把将瓶盖打掉。

“哈，您可真会戏弄人。先生你真的没有钱吗？”

“是的。”

“没有钱你该如何吃饭呢？”

“我不需要吃饭。”

“没有钱该怎么支付来这里的路费呢？”

“我一路走来，没有乘车。”

“那你该如何买你想要的东西？”

“我没有想要的。”

村民再问不些出什么，脸涨得通红。

远处众人重新聚集在一起，变短的影子落在草坪上。他们抬着红木棺材走向北方，太阳的金光似薄纱般罩住了人们。

英雄的坟墓是个不错的地方。树木枝叶茂密成荫，柔软的草地上花鸟蝴蝶上下飞舞。他们在这片净土上挖开土壤，在英雄下葬前进行了最后一次祷告。

从此他将被埋入地底，以后将与太阳隔绝，再不能听到村子的欢声笑语了，再不能看到村子的安居乐业了。

我觉得下葬仪式十分有趣。在远处看，来来往往的人形似蚂蚁一般，来来回回也不停歇。

村民跟着念了几句经文，随后手指向那地方：“先生，我们的英雄在昨天牺牲了，他的灵魂会永远保佑向他献上钱财的人。先生，为了你不灭的灵魂，请你献上你的钱财吧！”

“可我已经给你了，刚刚的瓶盖不是吗？”我说。

我觉得灵魂灭亡一件很常见的事情。除上帝外谁敢保证灵魂不灭？

村民又举起铜币：“我要的是这个！瓶盖对于我来说没有一丁点用！”

“……啊，那我就没有其他东西了。”我弯腰拾起瓶盖，重新放在村民手中。“我愿意给你这个就知足吧。”

村民气急败坏，我开始对新奇的事物感到有些失望了。之前的旅途中，我总会被误以为是流浪汉，善良的人会施舍给我一些钱，可我又没有用。于是随手给了路人。那些人也会随之流露出如村民一般无二的表情。

世界有点太单一了。我想。

我继续往前去，人们走得缓慢，还没有走出那片土地。因为焚烧圣经，坟墓上空弥漫着一股浓浓黑烟，异常刺鼻。

“善良先生！”我听见一个女人的声音。只有我头顶是善良，所以她肯定是在叫我。

女人穿着粉色长裙，戴着鲜红帽子，她身上的颜色在村子里显得格外鲜活。

“先生，您头上的文字太显眼了。”她静静地站在房屋门口，看着不过十几岁，“我想您应该遮掩一下。”

在世界上所有人头顶都出现文字后，某一职业只需要一特定的文字。于是商人们研发出一种能改变文字的涂改液。

女人头上依旧是慈悲。

我不满的反驳：“不，一点儿也不显眼，不过是你们见识少罢了。”

“这确实是无法否定的。我在这儿待了十几年，从没出过村。但我只知道，如果你不遮掩文字的话，会被更多的人抢夺钱财。”

我只觉这个强迫要钱举动十分愚蠢。

多半不是为了祭拜英雄，而是满足自己的私欲。我所见过的所有人都爱钱。

但我需要知道英雄干了什么，能被村民当做抢钱的借口。

于是我问；

“死去的是谁？是为谁而死？又做了什么举动能让全村人来安葬？”

女人怀里抱着一本圣经，她表情十分古怪，“他只是一个普通村民，昨晚突发心脏病去世了。要知道他生前穷的要死，还来我家偷过东西。村子里的人几乎都被他偷过。”

我表情也变得和她一样古怪。

背后传来一阵凉意，只觉有双眼睛正直勾勾盯着我。我张口想说些什么，却又不好意思开口。

最终心底的反感只化为一句话飘出来：

“你们为什么要祭拜小偷？”

她把帽子摘下来，露出金色卷发，“谁知道呢，可能是因为他死了吧。”

因为他死了，所以所有的罪过就可以一齐抵消了？

我皱起眉，愈发觉得这些人带有慈悲标签的人无法理喻了，居然会无聊到为一个小偷做祷告。

我通过窗口往外看去，密密麻麻的字混在一起辨不出形状。我突然觉得红色的慈悲有些发变黑了；我再看向人群中央的棺材，突然觉得伟大的人突然变得可笑了。

女人耸了耸肩，“他们觉得他可怜极了，要是下辈子也投胎成他，或许经过人们的帮助，他们的生活就会好起来。”

草上的露珠触碰到我的脚踝，异常冰凉。

“哈，他们这辈子还没过完，就开始想下辈子了。真是……与众不同。”我踢开脚下的草，露珠又溅了我一裤腿。

身后被东西紧盯着的感觉愈发强烈，我的手逐渐丢失温度，有一种诡异的空荡感，似乎有什么看不见的东西正趴在我手下。

“涂掉吧。不然你无法在村中游荡。你就像异类。”

女人扬起笑容，递来一瓶涂改液。她很乐观，这份乐观在这样没有逻辑的生活中很难得。

我内心十分抗拒，但紫色的善良确实与周围的红色慈悲格格不入。

“世界上第一个头顶有文字的人也被当做异类。”

我拒绝了。

善良已经陪伴了我二十多年，我没有犯错误，现在只需要坚持正确的行为。即使要改变，改变的也只会是奇怪的他们。

——

远处传来钟声，原来是众人埋葬完小偷去教堂里接受洗礼了。

教堂有四层，窗户很大。屋顶呈墨绿拱状，中心点微微凸起，尖头上插着红破旗，风一吹，旗子便在杆上糊作一团。

我目光寻找一番，终于在四楼的大窗户内看到了独自响动的金钟。

“我该走了。谢谢您。”我对着女人道谢。

“哦您走不出去的。”她淡淡的说。“只有头顶是慈悲的人才能下山去。”

我不太相信，村口大门还敞开着，老榕树下堆满落叶。我现在立刻去推开被风吹动的铁门，就能下山去。

“啊……不试试怎么会知道呢？”

我来时带穿的很厚，围巾松开掉在草坪上。我发现了，但不想去碰已经接触到肮脏地面的围巾。上面都是泥土和灰尘。

很脏。

我头也不回地离开了，前面是一片茫茫的浓雾。