地板冰凉，透过薄薄的校服裤子往骨头里钻。

我在门后坐了好一会儿，才扶着墙慢慢站起来，摸索着按下客厅的灯。惨白的灯管“嗡”地亮了，把屋里乱糟糟的一切照得清清楚楚。

沙发垫歪歪扭扭，玻璃杯底一圈圈褐色的印子，玄关多了一双不属于我的男士皮鞋。

我的心脏猛地一缩。

妈妈回来了，还带了人。

里屋传来说话声，男女混在一起，笑声很刺耳。我屏住呼吸，轻手轻脚拎起书包，像一只偷溜的小动物，飞快钻进自己那间小小的卧室，咔嗒一声反锁。

背靠门板的时候，我才敢大口吸一口气。

耳朵却不受控制地捕捉外面的声音。他们在喝酒，在高声说笑，偶尔有东西磕碰的脆响。我早就习惯了，却永远没法真正麻木。每一次家里有陌生人，我都觉得自己是多余的、不该存在的。

我把书包轻轻放在书桌上，拉开拉链。

那张沈从择给我的空白便利贴还夹在袖口内侧，边缘已经有点皱了。我小心地取出来，放在手心看了一会儿，然后轻轻夹进我那本画满二次元插图的笔记本里，和早上那张写了字的纸条放在一起。

做完这个，我才慢慢卷起卫衣袖子。

纱布还好好地缠在小臂，边缘微微沾了一点淡淡的褐色。白天有沈从择帮我留心、帮我挡人，我几乎忘了伤口的存在。可现在四下无人，那种熟悉的、空洞的嗡嗡声又从脑袋深处浮上来。

不是剧痛，是一种空落落的失重感，像脚下没有地面。

我拉开抽屉最里面，练习册后面，那片刀片还安安静静躺在那里。

我没有立刻去拿。

我想起沈从择在洗手间门外说的话，想起他递过来消毒棉片的时候平稳的眼神，想起放学路上他虚虚挡在我身前的手。

有一瞬间，我真的想：要不然今天就不要了。

可那种情绪涨得太快，像涨潮的海水，很快没过了那一点点微弱的念头。脑子里不断有细碎的声音在循环：

你就是个累赘。

你妈妈根本不想要你。

周语和瑶瑶只是可怜你。

沈从择那么好的人，怎么可能真的愿意一直帮你？

等他们看清你是什么样子，也会走的。

我指尖发抖，慢慢伸出手。

就在快要碰到刀片的时候，手机“叮”地轻响了一声。

我吓了一跳，猛地缩回手，心脏咚咚直跳。

拿起来一看，是沈从择。

不是长篇大论，也不是追问，只是一张图片。

照片拍的是窗外的晚霞，暗蓝的天空还留着一丝橘红，下面是一排梧桐。配文很短：【刚刚路过看见的，挺好看。】

我愣愣看着那张晚霞。

我不知道他为什么要拍给我。

也许他随手拍的，顺便发给很多朋友？又或者只是单纯觉得好看分享一下？

我犹豫了很久，手指在屏幕上删删改改，最后只回：【很好看，谢谢。】

他隔了一小会儿才回：【嗯，早点吃饭。别随便对付。】

简简单单。没有过问我的家，没有问我现在好不好，没有提伤口半个字。

我把手机放在一边。刚刚被打断的那股冲动弱下去了一点点，但心里的堵还在。

我起身去房门口，贴着门听。外面的喧闹好像安静了一点，然后是妈妈的脚步声往厨房去。没过多久，“咚咚咚”，有人敲我的房门。

“白安！出来！”

是妈妈的声音，带着酒后特有的不耐烦。

我浑身一紧，连忙把袖子拉下去盖住手臂，快步过去开门。

她站在门口，头发乱糟糟的，眼神浑浊：“躲里面干什么？出来打个招呼，李叔叔来了。一点礼貌都没有。”

我嘴唇发干，小声说：“我……我作业还没写。”

“写什么写！就知道躲！”她音量一下子拔高，伸手狠狠推了我肩膀一把。

我本就单薄，一下子踉跄着往后退，后背撞到书桌角，痛得我倒吸一口凉气。

小臂也跟着震了一下，伤口传来一阵尖锐的抽痛。

“叫你出来你就出来！养你有什么用？一天到晚摆着张死人脸给谁看？”她皱着眉，唾沫星子飞出来，“要不是因为你，我日子能过得这么累？”

那个叫李叔叔的男人在客厅喊：“算了算了，小孩子不爱出来就别逼他了。”

妈妈又狠狠瞪了我一眼，才摔上门走了。

门“砰”一声关上。

我僵在原地，肩膀隐隐发疼，小臂的伤口火烧火燎。

所有好不容易攒起来的、白天借来的那点安稳，在这一刻碎得干干净净。

脑子里的噪音瞬间爆炸。

对，我就是累赘。

她说得没错。

我不该存在。

我麻木地走到书桌前，没有哭，眼泪好像已经流干了。我再次拉开那个抽屉，指尖准确摸到了那片冰凉的刀片。

走到卫生间，我没有开灯，只有客厅漏进来一道微弱的光。

我慢慢解开纱布。

昨天的旧伤，加上今天早上新划的那一道，皮肤红红地张开。

金属贴上皮肤的瞬间，我闭紧眼睛。

细细的血流出来，顺着手臂内侧往下滑，滴在地砖上。

这一次没有早上那么失控，但那股熟悉的、把我从混沌里拽出来的痛感，还是准时抵达。

我靠着墙壁，大口喘气。

不知道过了多久，我才找纸巾压住，重新换上一片新的创可贴——我没有沈从择那种干净无菌的纱布，只有超市最便宜的那种。我把袖子拉得严严实实，又仔细擦干净地上的血点，冲掉水池里的痕迹，仿佛什么都没发生过。

回到房间，我把刀片放回原处。

我打开聊天框，沈从择已经没有再发消息了。对话框安安静静。

我有点难受，又有点愧疚。

我答应过自己今天尽量不要这样做的。

可我失败了……

我甚至有点害怕，如果沈从择知道我刚刚又这样了，会不会失望？

但我又马上摇摇头。

他只是同学、只是朋友，他没有义务管我那么多。

他已经对我够好了。

我蜷到床上，脑后那一小束辫子松了一点，发丝黏在汗湿的后颈。

窗外的天彻底黑透了。客厅偶尔传来说笑，隔着一道门，像另一个世界。

我把脸埋进枕头里，安安静静等着漫长的夜晚过去。

我不知道，在离这里不算太远的小区里，沈从择的房间还亮着灯。当然，我也无从得知他在想什么。

我只知道明天太阳升起的时候，我又要穿上长袖，把一切藏好，继续去学校，继续做那个不起眼的白安。