门缝窄得可怜。

我一只眼湿漉漉地露在外头，另一只埋在阴影里，手臂还在慢慢渗血，温热的液体滑过那些凹凸、发白的旧疤痕。

沈从择的指尖稳稳捏着消毒湿巾和无菌纱布，没有越界往里面探，也没有震惊地瞪大眼，更没有露出半分嫌恶。

他只是垂着眼，长长的睫毛落下来，遮住了眼底翻涌的情绪

他太会演了。

在外人看来，他只是一个细心善良、乐于助人的好学生。

我颤抖着伸出手，慢慢接过那包东西。

指腹不小心擦过他的指节，像被烫了一下，我立刻缩回胳膊，把门又拉回只剩一条细缝。

“谢……谢谢。”我的声音碎得像被踩过的枯叶。

“不急。”沈从择的声音隔着门板传进来，很轻，稳稳的，“如果需要，我可以教你怎么好好消毒；要是不想，我就在外面站着，不催你，也不走。”

他真的就安安静静地守在隔间外面。

洗手间偶尔有别的同学进来，脚步声由远及近又走远。每一次有人经过，我都浑身紧绷，生怕他们听见这里的动静，看见沈从择站在男厕最里面、守着一个隔间。

我背靠着冰冷的瓷砖，大口吸气。

刀片还躺在地上，闪着冷光。

我先慌慌张张用纸巾裹住它塞回书包深处，再拆开消毒湿巾。冰凉的酒精碰到新鲜伤口的那一刻，尖锐的痛感窜上神经，我猛地咬住手腕，才没有痛呼出声。

血还在渗，比我预想的要多一些。

我笨手笨脚地擦了一遍又一遍，湿巾很快染成淡红。我从来没用过这么正规的纱布——以前我只有廉价创可贴，随便一贴就了事，从来没有人会特意准备这些东西。

脑子里乱糟糟的。

为什么沈从择会在这里？

他什么时候跟过来的？

他看见了多少？

他会不会转头就告诉老师？会不会告诉周语？会不会从此以后，看我的眼神就像在看一个怪物？

无数个“万一”啃咬着我的心脏。

我一直以为自己伪装得天衣无缝：永远穿长袖、永远垂着手、永远把袖口往下扯、永远避开别人碰我胳膊。

可原来，早就被沈从择抓住了破绽。

处理得差不多的时候，我把纱布小心翼翼缠在小臂，再把卫衣袖子放下来，刚好盖住。

我捡起地上那片刀片，手心全是冷汗。犹豫了很久，我没有再把它放回书包侧袋，而是塞进了裤子最内侧的口袋。

然后，我慢吞吞地拉开隔间门。

沈从择就靠在对面的墙壁上。

189的个子衬得走廊格外狭小，三七分的碎发垂在额前一点，校服领口整整齐齐。他没有直勾勾盯着我，而是先若无其事地扫了一眼我的袖子，确认已经遮好，才缓缓看向我的脸。

我不敢和他对视，下巴几乎贴到胸口，脑后那一小束用皮筋扎起的头发蔫蔫地垂着。

“我……我好了。”我小声说。

沈从择往前半步，距离控制得刚刚好——不会近到让社恐的我本能后退，又足够让我感觉到他是站在我这边的。

“会不会很疼？”

我摇头，又立刻觉得摇头太敷衍，又很小声补了一句：“还好。”

又是“还好”。

沈从择又叹了口气。

他没有质问“你为什么要这么做”，也没有说教“你不能再伤害自己了”。

但他说了一句我完全没有预料到的话：“我不会把这件事告诉任何人，包括周语。这是我们两个人的秘密。”

我猛地抬了一下眼。

睫毛上还挂着没干的湿意。

为什么？

为什么他要替我保守这么肮脏、这么见不得人的秘密？

我讷讷地问：“你……你不怕我吗？别人知道了，都会说我奇怪。”

沈从择的眼神软得一塌糊涂，他微微俯身，视线和我尽量齐平，像是在安抚一只受过无数惊吓的小动物。

“我不怕你。”他说得很认真，“我只是怕你疼。”

这句话轻飘飘落下来，砸在我空荡荡的胸腔里。

有什么热热的东西涌上来，我急忙咬住下唇，把眼泪憋回去。

我依旧只当他天性温柔，对谁都这么好心。

沈从择很自然地转移话题，不给我继续自我否定的机会：“快上课了，我陪你回教室。如果等会儿又难受，不用硬撑，可以写小纸条给我。我就在斜后方。”

他没有伸手碰我，只是走在我稍微靠外一点的位置，像一道无声的屏障。

回去路上刚好碰到周语。

小姑娘挥着手跑过来：“哎？你们俩怎么一起从洗手间方向过来了？白安，你脸色好白啊！没事吧？”

我瞬间僵住，大脑一片空白，完全不知道该怎么编理由。

羞耻感又爬了上来，我下意识往沈从择身后缩了一点点。

就在我快要慌到发抖的时候，沈从择从容地笑了笑，那副恰到好处、干净无害的样子，几乎能骗过全世界：“白安有点低血糖，我刚好路过，陪他缓了一会儿。我包里有糖，等下给他一颗。”

天衣无缝。

周语一点都没有怀疑，还着急地拍了拍我的胳膊：

“哇！低血糖很难受的！白安你以后一定要吃早饭啊！我明天给你带牛奶！”

我呆呆地点头。

周语又蹦蹦跳跳跑回座位了。

我侧过头看沈从择，心里又感激又惶惑。

他居然帮我撒谎了。

他替我筑起了一道墙，把别人的好奇隔绝在外。

回到座位坐下，我的小臂隔着布料，还能感受到纱布轻微的压迫感。

没过一会儿，一张折得整整齐齐的小纸条，从后面轻轻推到我的桌边。

是沈从择的字，很好看，清隽利落：【不用逼自己立刻好起来。但记住：难受的时候，可以找我，不要找刀片。无论什么时候。】

我指尖颤抖，把纸条攥在手心，攥得皱巴巴的。

我偷偷把它夹进我最喜欢的二次元画集里面，像藏起一份不属于我的光。

我还是不懂。

不懂沈从择的温柔从来不是“通用款”。

他对别人礼貌，唯独对我处心积虑；他对别人友善，唯独对我隐忍又偏执；他甚至在脑海里，已经悄悄规划了很远很远——规划以后怎么让我离开那个充满暴力和冷漠的家，规划以后能不能和我住在一起，规划要一点点把我碎掉的部分拼回来。

下课之后，沈从择借口去走廊，给一个认识的心理科学姐发了消息。

他打字的时候指节微微用力：

「学姐，如果一个中度抑郁、经常自伤的朋友，环境对他很不好，我可以怎么做？不要强行劝他，我怕他跑掉。」

学姐回复了很长一段建议。

沈从择一条条认真看完，存进备忘录。

他望向教室里那个单薄的身影——白安正低着头，指尖无意识摩挲着长袖下面的纱布，脑后的小辫子安安静静垂着。

而座位上的我，只是看着窗外。

风拂过玻璃，我心里只有一个小小的愿望：

希望……我没有给沈从择添麻烦。

希望他，不要有一天，后悔认识这么糟糕的我。