军训结束后，初一生活正式进入正轨。

桂城中学双语班的课程比普通班繁重许多。除了常规的语数外，还有外教口语课、逻辑思维课、阅读与写作课。每天七节课，晚上两节晚自习，回到宿舍时往往已经九点多。

但晏温适应得很快。她喜欢这种充实的感觉，喜欢每天被安排得满满当当，喜欢回到宿舍后和室友们聊天说笑。

亓兮罕也适应得很好。她依然是宿舍里最安静的那个，但和军训前相比，她偶尔会参与夜聊，偶尔会对晏温的问题给出超过一个字的回答。

这微小的变化，只有晏温注意到了。

周三下午，最后一节是外教口语课。

外教是个年轻的美国女孩，叫Emily，中文说得磕磕绊绊，但笑容很灿烂。她喜欢用游戏的方式教学，今天的主题是"介绍你的家庭"。

"两人一组，互相介绍。"Emily用不太标准的中文说，"然后，向全班介绍你的搭档。"

教室里立刻热闹起来。同学们三三两两凑在一起，开始练习。

晏温转头看向王竹："咱们一组？"

"好啊。"王竹点点头。

她正准备开始，余光瞥见旁边的亓兮罕。她一个人坐在那里，低着头看课本，没有要找搭档的意思。

晏温犹豫了一下。

刘庄如今天请假了，说家里有事。亓兮罕的同桌不在，她就成了落单的那个。

"王竹，"晏温突然说，"咱们三个一起吧？"

"啊？"王竹愣了一下，然后顺着晏温的目光看向亓兮罕，立刻明白了，"好啊，一起。"

晏温探过身，轻轻敲了敲亓兮罕的桌子："一起练习？"

亓兮罕抬起头，眼神里有一丝惊讶。她看了看晏温，又看了看王竹，最终点点头："好。"

练习进行得很顺利。

晏温的家庭很简单介绍——母亲、继父，还有外公外婆。但亓兮罕的家庭，却让晏温有些意外。

"我爸在鹏城工作，很少回来。"亓兮罕说，语气平淡，"我妈在家，还有我妹妹和弟弟。"

"你有弟弟妹妹？"晏温问。

"嗯。妹妹小我三岁。弟弟小我五岁。"

"那你在家是老大？"

"嗯。"

晏温注意到，说到家庭时，亓兮罕的语气没有任何波动。不像幸福，也不像痛苦，好似麻木了。

她没追问，转移了话题："那用英语怎么说？试试？"

亓兮罕的英语口语确实不太好，带着浓重的口音，句式也简单。但她很努力，一个词一个词地往外蹦。

"My father... work in... Pengcheng. My mother... at home. I have... sister and brother."

"很好。"晏温鼓励她，"再来一遍？"

亓兮罕看了她一眼，眼神里有某种复杂的情绪。然后，她点点头，重新开始。

展示环节，晏温主动举手："我们这组先来。"

她先用英语介绍了王竹，流利自然。然后王竹介绍她，虽然有点紧张，但也算顺利。

轮到亓兮罕时，她站起来，声音很轻："This is... Yan Wen. She is... my classmate. She is... nice."

很简单的句子，甚至有些语法错误。但晏温注意到，亓兮罕说"nice"的时候，耳尖微微泛红。

Emily笑着点头："Good job! Sit down, please."

亓兮罕坐下，低下头。晏温看到她的嘴角弯了一下。

很浅，很快，但确实存在。

晚自习后，306宿舍照例进行夜聊。

"今天口语课，亓兮罕夸我nice呢。"晏温躺在床上，笑着说。

"就夸你nice？"林晓薇从上铺探出头，"这也太敷衍了吧？"

"对她来说已经很难得了。"刘庄如说，"她平时连话都不说两句。"

"我觉得她在慢慢改变。"晏温说，"你们没发现吗？"

"发现什么？"王竹问。

"她开始在宿舍里多待一会儿了。以前她总是最早起床最晚回来，现在有时候会和我们一起吃早饭。"

"你这么关注她？"李菊突然开口，语气里带着一丝调侃。

晏温愣了一下："没有啊，就是...注意到了。"

"晏温对谁都关注。"林晓薇帮腔，"她就是这种人。"

"对，我就是这种人。"晏温顺着说，转移了话题，"周末要回家了，你们有什么安排？"

"我妈说要带我去买衣服。"王竹说，"天冷了，该换厚衣服了。"

"我要补觉。"李菊说，"十二天累丢半条命，周末得睡个够救回来。"

"我！要！去！吃好吃的！"林晓薇兴奋地说，"学校的饭！太！难吃了！"

众人笑起来。晏温看向亓兮罕的床铺，她正背对着大家，似乎已经睡着了。

晏温知道，她没有睡。她的呼吸太轻了，不像睡着的样子。

"亓兮罕，你周末回家吗？"晏温轻声问。

沉默了几秒，亓兮罕的声音传来："回。"

"有什么安排？"

"写作业。"

晏温笑了笑，没再追问。她把被子往上拉了拉，闭上眼睛。

窗外，月光洒进来，给宿舍镀上一层淡淡的银边。六个女孩的呼吸声此起彼伏，像是某种和谐的乐章。

周五下午，晏温回到家时，叶之美已经在门口等着了。

"温温！"叶之美冲上来，一把抱住女儿，"想死妈妈了！十二天没见，瘦了！"

"妈，我没瘦，我这是变强壮了。"晏温笑着推开她，"学校的饭挺好的。"

"好什么好，肯定没家里吃得好。"叶之美拉着她的手往屋里走，"妈给你做了好多好吃的，有红烧肉，你爱的糖醋排骨和清蒸鱼"

"阿姨。"王竹从后面跟上来，礼貌地打招呼。

"哎呀，王竹也来了。"叶之美热情地招呼，"快进来快进来，一起吃晚饭。"

王竹的家在另一个小区，但离晏温家不远。两人约好一起回家，路上有个伴。

"我妈今天加班，让我先来您家吃饭。"王竹解释。

"那正好，阿姨做了好多菜，正愁吃不完呢。"

"温温，军训怎么样？"李进军问，"累不累？"

"还行。"晏温说，"挺有意思的。"

"女孩子家，吃点苦也好。"李进军点点头，"锻炼锻炼意志。"

"什么吃苦，吃什么苦！我闺女怎么能吃苦？女孩子怎么就吃点苦好了？老古董你才要多吃苦"叶之美不满地说，"温温，以后有什么不舒服的，跟老师说，别硬撑。"

"知道了妈。"

晏温低头吃饭，听着两人你一言我一语。这种场景她已经习惯了——母亲的过度保护，继父的理性教育，两种截然不同的关心方式。

"温温，发什么呆？"叶之美给她夹了一块红烧肉，"快吃，凉了就不好吃了。"

"嗯。"晏温回过神，开始专心吃饭。

晚饭后，王竹被她妈妈接走了。晏温回到自己的房间，开始写作业。

晏温坐在书桌前，打开电脑。QQ上，林晓薇的头像在跳动。

【林晓薇】：晏温！到家了吗？

【晏温】：到了，准备写作业。

【林晓薇】：写什么作业？英语？

【晏温】：数学。你呢？

【林晓薇】：我刚吃完饭，我妈做了海鲜大餐！

晏温笑了笑，继续写作业。写了没几行，她又停下来，看向窗外。

她想起亓兮罕说"写作业"时的语气。平淡，没有任何期待。不像林晓薇，一提到回家就兴奋；也不像她自己，虽然对家有些复杂的情感，但至少知道家里有热饭热菜等着。

亓兮罕的周末，会是什么样的呢？

周六早上，亓兮罕被一阵争吵声惊醒。

"亓子轩！你给我起来！都几点了还在睡！"

是她妈妈张涵倩的声音，尖锐刺耳，像一把钝刀在玻璃上刮。

亓兮罕躺在床上，没有动。她听着隔壁房间的动静——弟弟的哭声，妈妈的骂声，妹妹的劝解声。

"妈，弟弟还小，让他再睡会儿吧。"这是亓兮月的声音，软糯，带着讨好。

"小什么小！都七岁了还赖床！你看你姐，早就起来了！"

亓兮罕闭上眼睛。她知道，接下来妈妈会推门进来，看到她躺在床上，然后开始新一轮的责骂。

果然，门被粗暴地推开了。

"亓兮罕！你还躺着？！"

亓兮罕坐起身，低着头："我起来了。"

"起来了不知道干活？！家里的地不用扫？衣服不用洗？你弟弟的早餐不用做？"

"我这就去。"

亓兮罕快速穿好衣服，走出房间。经过客厅时，她看到弟弟亓子轩正坐在沙发上哭，妹妹亓兮月在一旁哄他。

"姐..."亓兮月看到她，眼神里有一丝同情。

亓兮罕没说话，径直走向厨房。

亓兮罕的家在桂城老城区，一套八十平米的二手房。三室一厅，父母一间，她和妹妹一间，弟弟一间，暂做书房。

房子不大，但收拾得很干净。这是亓兮罕在家的工作——每天扫地、拖地、洗衣服、做饭。从十二岁开始，这些就成了她的责任。

"你是老大，要多担待。"妈妈总是这样说。

亓兮罕把米放进电饭煲，开始洗菜。她的动作很快，很熟练，像是做过千百遍。

"姐，我来帮你吧。"亓兮月走进厨房，小声说。

"不用，你去看弟弟。"

"他没事了，在看动画片。"

亓兮罕没再拒绝。妹妹站在她旁边，帮她择菜。

"姐，学校怎么样？"亓兮月问。

"还行。"

"有没有交到新朋友？"

亓兮罕的手顿了一下。她想起晏温，想起她说"我觉得你很勇敢"时的眼神。

"有一个。"她说。

"真的？"亓兮月眼睛亮起来，"什么样的人？"

"很吵的人。"

亓兮月愣了一下，然后笑起来："姐，你居然会嫌别人吵？"

亓兮罕没说话，但嘴角微微弯了一下。

早饭时，张涵倩的骂声没有停。

"亓兮罕，你做的这是什么粥？太稀了！"

"亓子轩，吃饭别看电视！"

"亓兮月，你笑什么笑？作业写完了吗？"

亓兮罕低着头，默默地喝粥。她已经学会了在这种环境下生存——不说话，不反驳，把自己变成透明人。

"对了，亓兮罕，你们月考成绩出来了吗？"张涵倩突然问。

"出来了。"

"考多少？"

"班级第五。"

"第五？"张涵倩的声音提高了，"怎么不是第一？你们班有多少人？"

"四十个。"

"四十个人你考第五？你干什么吃的？！"

亓兮罕的手微微颤抖，但她没有抬头："我会努力的。"

"努力努力，你每次都这么说！"张涵倩把筷子拍在桌上，"你爸在鹏城辛辛苦苦挣钱，你就考个第五回来？你对得起谁？"

"妈，姐考第五已经很好了..."亓兮月小声说。

"你闭嘴！"张涵倩瞪了她一眼，"你也想挨骂？"

亓兮月低下头，不敢再说话。

亓兮罕继续喝粥，一口一口，味同嚼蜡。

下午，亓兮罕在房间里写作业。

她的房间很小，只有六平米，放了一张上下铺和一张书桌，就几乎没有转身的空间。她和妹妹睡上下铺，她睡下铺。

"姐。"亓兮月从上铺探出头，"你没事吧？"

"没事。"

"妈就那样，你别往心里去。"

"我知道。"

亓兮罕低头写作业，笔尖在纸上沙沙作响。她写得很认真，每一道题都仔细检查，生怕出错。

因为她知道，如果考不好，等待她的是什么。

"姐，你那个新朋友，是什么样的人？"亓兮月又问。

亓兮罕停下笔，想了想："很阳光。"

"阳光？"

"嗯。"亓兮罕说，"像太阳一样。"

她说的是晏温。那个在军训时陪她走最后五公里的女孩，那个说她"勇敢"的女孩，那个总是笑着、总是关心别人的女孩。

晏温的世界，和她完全不同。晏温有温柔的母亲，有宽裕的家庭，有开朗的性格。她像是一个发光体，走到哪里都吸引着别人的目光。

而亓兮罕，只是shadows里的一个影子。

"姐，你喜欢她？"亓兮月突然问。

亓兮罕愣了一下："什么？"

"你提到她的时候，表情不一样。"

亓兮月认真地说，"你在笑。"

亓兮罕下意识地摸了摸自己的脸。

她在笑吗？

"别瞎说。"她低下头，继续写作业，"我们只是同学。"

"哦..."亓兮月没再追问，但眼神里有一丝狡黠。她想起了最近偷偷溜进书房用电脑时，不小心点开的一个叫天涯论坛的地方，那个地方有一个板块专门写两个女生的故事，所以她很懂。

周日下午，亓兮罕提前回了学校。

她不想在家里多待。每一分钟都是煎熬，每一秒钟都可能触发妈妈的怒火。与其在家担惊受怕，不如早点回学校，至少还有片刻的宁静。

306宿舍里，只有她一个人。

亓兮罕坐在自己的床铺上，看着窗外的天空。秋天的阳光很温和，透过玻璃洒进来，在地板上投下斑驳的光影。

她想象晏温家的样子。宽敞的房子，温柔的妈妈，丰盛的晚餐。

那是她从未拥有过的东西。

并不嫉妒。亓兮罕知道，自己不配嫉妒任何人。

她只是...羡慕。

羡慕晏温可以在阳光下大笑，羡慕她可以毫无顾忌地关心别人，羡慕她有一个可以回去并且想回去的家。

而她，只有一个六平米的房间，和一个永远不满意她的母亲。

"亓兮罕？"

一个声音突然响起。亓兮罕转过头，看到晏温站在门口，拖着行李箱，一脸惊讶。

"你怎么这么早？"晏温走进来，"我以为我是第一个。"

"在家没事。"亓兮罕说，"就回来了。"

"哦..."晏温把行李箱放下，坐在自己的床铺上，"我也是，在家太无聊了，不如早点回来。"

亓兮罕看着她，没有说话。

她知道晏温在撒谎。晏温的家那么温暖，怎么可能无聊？她这样说，只是为了让自己不那么尴尬。

"周末过得怎么样？"晏温问。

"还行。"亓兮罕说，"都在写作业。"

"我也是，写了好多作业。"晏温笑着说，"我妈还非要带我去买衣服，逛街实在是...太考验母女关系了啊！"

她说着"很麻烦"，但眼神里带着笑意。亓兮罕知道，那不是真的烦，而是一种撒娇式的抱怨。

"你呢？"晏温问，"除了写作业，还干什么了？"

"做家务。"

"哦。"晏温点点头，没再追问。

但亓兮罕注意到，她的眼神变了。不是同情，不是怜悯，而是一种理解。

"亓兮罕。"晏温突然说。

"嗯？"

"下次周末，要不要来我家？"晏温说，"我妈做饭可好吃了，比学校的好吃一百倍。"

亓兮罕愣住了。

她看着晏温，看着那双明亮的眼睛，看着那个真诚的笑容。阳光从窗户洒进来，给晏温镀上一层淡淡的金边，像是一个从画里走出来的人。

"我..."亓兮罕张了张嘴，不知道该怎么回答。

"没关系，你想来的时候就告诉我。"晏温笑着说，"我家随时欢迎你。"

亓兮罕低下头，看着自己的手。那双手因为常年做家务，有些粗糙，和晏温那双白皙细腻的手完全不同。

"好。"她最终说，声音很轻，"谢谢。"

其他室友陆续回来了。

林晓薇带了一大袋零食，王竹带了几本新买的书，李菊什么都没带，刘庄如带了她妈做的红烧肉。

宿舍里再次热闹起来。六个人围坐在一起，分享各自周末的故事。

晏温讲她妈怎么逼她试衣服，逗得大家哈哈大笑。林晓薇讲她爸带她去船上玩，描述得绘声绘色。刘庄如吐槽她妈怎么管她，语气里却带着一丝无可奈何。

亓兮罕坐在角落里，听着她们说话，偶尔弯起嘴角。

她没有讲自己的周末。没有什么可讲的，只有写作业、做家务、挨骂。这些故事太灰暗，不适合这个温暖的房间。

但晏温看了她一眼，眼神里有某种东西。

一种接纳。

仿佛在说：没关系，你不说也没关系。我在这里。

亓兮罕低下头，心里涌起一种奇怪的感觉。不是温暖，但也不是寒冷。是一种她从未体验过的感觉，像是冰雪开始融化的瞬间，细微的、几乎不可察觉的变化。

她不知道这是什么。但此刻，她选择不去想。

只是静静地坐着，听着室友们的笑声，感受着这个房间里流动的空气。

窗外，夜幕降临，星星一颗颗亮起来。

306宿舍的灯也亮着，温暖的光从窗户透出去，照亮了桂城中学的夜晚。

六个女孩，六个不同的家庭，六种不同的人生。但此刻，她们在这个小小的房间里，分享着同一片天空，同一阵晚风，同一个青春。