万年一度的“星砂宴”，是九霄最盛大的夜宴。

星砂非砂，乃是上古星辰陨落时，凝练出的璀璨光屑。宴席设在天河最窄处，两岸悬起万盏琉璃灯，河面流光溢彩，恍若星河倒悬。神女仙官们皆着盛装，衣袂飘飘，在乐舞声中推杯换盏，好不热闹。

清晏上神灵汐，坐在主位下首第三席。

这是个微妙的位置。不远不近，既能彰显身份，又不至于被推到风口浪尖。

她依旧是一身素青，在一片锦衣华服中显得格格不入。脚上依旧未着履，只是如今，那双赤足踏着的不再是冰冷的玉砖，而是一块铺着雪白兽皮的软垫。是青瑶细心准备的，怕她着凉。

“清晏上神，请。”

一位新晋的仙官恭敬地递来一盏酒。那酒色如血，名为“醉千秋”，是星砂宴上的佳酿，一杯便足以让寻常神仙醉卧千年。

灵汐接过，指尖触到温热的杯壁，却没有饮。

她的目光，穿过喧嚣的人群，落在了对岸的悬崖上。

那里没有灯火，只有无尽的黑暗。

那是归墟的方向。

万年来，她从未真正去过归墟，甚至极少提及。但每一次，当她望向那个方向，心口那块早已麻木的地方，总会传来一种奇异的灼痛感。不是剧痛，是一种缓慢的、持续的烧灼，像是有什么东西在灰烬里，死灰复燃。

“灵汐。”

昊天的声音在耳边响起。他不知何时离了主位，坐到了她身侧。

万年帝王威仪，此刻却收敛得干干净净，只余下温润的笑意。“可是觉得这酒太烈了？朕让人给你换成果酿。”

灵汐收回目光，看向昊天。

万年时光，他鬓角竟也添了几丝霜白。原来即便是天帝，操劳过度，也会衰老。

“不必。”她垂眸，看着杯中如血的酒液，“挺好。”

昊天看着她，眼中闪过一丝痛色。

这万年间，他试过所有办法。送她珍宝，许她权柄，甚至暗示过天后之位。可她就像这杯中之酒，看似近在咫尺，实则永远隔着一层冰冷的杯壁。她越是懂事，越是疏离，他越是无力。

“灵汐，”昊天声音压低，带着一丝恳切，“再过三千年，便是朕的十万年登基大典。届时，三界共庆。朕想……想封你为天后。”

空气仿佛凝固了一瞬。

周围的喧闹声似乎瞬间远去。

灵汐握着酒杯的手指，微微收紧。指节泛白，却没有颤抖。

天后。

三界之主，母仪天下。

这是何等尊荣的牢笼。

她抬起头，看向昊天。那双清冷的眸子里，第一次，出现了类似“波澜”的东西。不是感动，也不是欣喜，而是一种近乎悲悯的了然。

“陛下，”她轻声开口，声音依旧平静，“清晏，只想做个闲人。”

六个字。

轻飘飘的，却像六座大山，压得昊天喘不过气。

闲人。

是啊。她什么都不缺，什么都不求。他拿什么去打动一个无欲无求的人？

昊天苦笑一声，仰头饮尽了杯中酒。那辛辣的液体滑过喉咙，却暖不了早已冰冷的心。

*

宴席过半，霓凰拉着青瑶和紫烟，凑到了灵汐身边。

“灵汐，你快看！”霓凰指着天河中心，“今年的星砂特别亮！听说只要接住那一粒最亮的，就能实现一个心愿！”

灵汐顺着她指的方向看去。

河心，无数光点在翻涌。其中有一颗，格外耀眼，拖着长长的尾焰，逆流而上，仿佛要挣脱这天河的束缚。

青瑶在一旁笑道：“那不过是传说罢了。不过，倒是个好兆头。”

紫烟也难得开了口：“灵汐，你许个愿吧。哪怕是个玩笑。”

许愿？

灵汐看着那颗逆流而上的星砂。

她想许什么愿？

愿这万年寒意消散？

愿那归墟不再令人心悸？

还是愿……忘了那个名字？

她伸出手，对着那颗星砂，虚虚一握。

指尖触及的，只有冰冷的夜风。

然而，就在那颗星砂即将掠过她指尖的刹那——

“轰！”

归墟方向，毫无征兆地爆发出一股强烈的震动。

不是物理的震动，而是神魂层面的冲击。

灵汐猛地捂住胸口。

那股蛰伏在心口的灼痛，瞬间爆发，如岩浆般席卷四肢百骸。

她眼前一黑，无数破碎的画面不受控制地涌入脑海：

黑暗……

无尽的黑暗……

冰冷的手指……

还有一声低沉的、仿佛来自远古的叹息——“灵汐……”

“灵汐！你怎么了！”青瑶惊呼，扶住她摇摇欲坠的身体。

灵汐死死咬着唇，直到尝到了血腥味，才勉强压下那股几乎要撕裂神魂的痛苦。

她脸色惨白如纸，额角渗出细密的冷汗。

“没事……”她喘息着，声音嘶哑，“只是……呛到了。”

她收回手，不再看那星砂。

那颗最亮的星，终究还是落入了天河，被滚滚河水吞没，再无踪迹。

对岸，归墟的黑暗似乎又浓郁了几分。

那团残魂，在刚刚那一瞬，因为感受到了她情绪的剧烈波动，差点溃散。

他不得不加大神魂的燃烧，来维持封印。

代价是，他本就稀薄的意识，又模糊了一分。

他感觉不到痛了。

也感觉不到她的存在了。

他只知道，不能放。

不能放。

宴席依旧在继续。

笙歌鼎沸，觥筹交错。

没人注意到，那位清冷疏离的清晏上神，正死死扣着桌沿，指节因用力而发白。也没人注意到，九霄之外的那片黑暗，正在无声地吞噬着守墓人的最后一点微光。

这万年的雪，终于，开始下出血的颜色了。