谷雨，子时。
青岚山脉的夜雨砸在瓦片上，噼里啪啦地响，像有无数双手在屋顶疯狂捶打。檐下那串生了绿锈的铜铃被狂风扯得乱晃，铃舌胡乱甩动，发出一串尖锐破碎的声响，在雨夜里传出去很远。别院外头的青石板路上积了水，雨水落进去激起密密麻麻的细小水花，整条巷子都泡在昏黄的灯笼光里，那光被雨幕搅得支离破碎。
姜离坐在梳妆台前，穿着一身红嫁衣。
那是母亲苏红衣傍晚赶出来的。绸子压了箱底多年，是姥姥当年留给母亲的陪嫁，红得刺眼，在这晦暗的雨夜里像一滩泼洒开的、尚带体温的鲜血。嫁衣做得仓促，袖口长出一截，下摆堆在脚背上，针脚歪歪扭扭，甚至能看到线头。可姜离知道，这身红是母亲能给她的最后一层壳。红色辟邪，红色挡灾，母亲信这个。
梳妆台是一张楠木老桌，桌面被岁月磨得油亮，却也留下了无数道细密的划痕。铜镜昏黄，烛火在里面跳跃，把光影拉得忽长忽短。镜中的女孩脸色苍白，嘴唇却没有一丝血色。
“离儿，别动。“
苏红衣的声音贴着她后颈传来。那只平日里总是带着栀子花香的手，此刻冰凉，搭在她颈窝处，指尖细微地颤，像秋风里最后一片枯叶。她的呼吸喷在姜离耳廓上，急促而灼热，和这雨夜的冰冷形成鲜明的反差。
铜镜里，母亲的脸白得不像活人。眼角发红，嘴唇抿成一条线，像是在拼命忍着什么。额头上沁出一层细密的汗珠，混着雨夜的潮气，在烛光下泛着微弱的光。
姜离乖巧地坐着，小小的脊背挺得笔直。她看不见母亲身后的情况，只能从铜镜里捕捉到母亲那双布满血丝的眼睛。她的小手死死攥着嫁衣的裙摆，那是唯一的发力点，指节用力到泛白，指甲几乎要抠破那层昂贵的绸缎。空气里有一股极淡的血腥气，混着雨水的潮气往鼻子里钻。她闻到母亲袖口残留的血味——是父亲练剑时溅上的，还没来得及洗，此刻在湿热的空气中发酵，甜得发腻，腥得令人作呕。
一只手伸进视野里。
手里有一根桃木簪。那是姥姥留下的唯一念想，暗褐色，簪头雕着一朵粗糙的桃花。因为常年把玩，花瓣的棱角已被磨得圆润，可簪身却有几道陈旧的裂痕，用细细的金线勉强箍着，像是几道狰狞的伤疤。母亲平日里舍不得用，只在祭祖时才拿出来。今晚，它成了束发的工具。
“这簪子……一碰就断。“
母亲的声音很低，像是在自言自语，又像是在举行某种庄重的仪式。她的指尖摩挲着那粗糙的木质纹理，动作迟缓而慎重。桃木簪挑起一缕发丝，那发丝湿漉漉的，沾着不知是汗水还是雨水。簪子穿过发丝，发出细微的沙沙声，在这死寂的雨夜里清晰得可怕。
窗外一道闪电撕裂了夜幕。
“轰隆——！“
紧随其后的炸雷震得整个屋子都在颤抖。桌上的烛火猛地一矮，几乎熄灭，墙上的影子瞬间扭曲成张牙舞爪的形状。
母亲的手剧烈一抖。
“嗤！“
一声极其细微的撕裂声。
桃木簪尖锐的末端没能如愿束紧发髻，反而滑脱了轨道，狠狠划过了姜离的头皮。剧痛传来，像是一根烧红的钢针扎进了颅骨。温热的液体瞬间涌出，顺着耳廓滑落，滴答一声，落在了鲜红的嫁衣上。
那一点殷红，在鲜红的绸缎上迅速晕开，变成一小团深褐色的印记。
姜离咬住了嘴唇，死死忍住没哭出声。她睁大了眼睛，从铜镜里死死盯着母亲。
母亲的脸在那一瞬间褪尽了所有血色，惨白得像一张纸。她的瞳孔骤然收缩，死死盯着那滴血，仿佛那不是血，而是索命的符咒。那双总是含笑的眸子，此刻只剩下无尽的恐慌和一种近乎疯狂的决绝。
母亲没有去查看女儿的伤口，甚至没有一丝停顿。她猛地扯过一块裁剪嫁衣剩下的白棉布，在那伤口处胡乱一抹，动作粗暴得扯下了几根头发。
紧接着，她双手握住那支桃木簪，指节因为用力而发出轻微的声响，像是恨不得将自己的骨血都融进这木头里。她将簪子狠狠地、决绝地插进了发髻深处，力道之大，让姜离的头不得不随着往后仰了一下。
“记住这句话，离儿。“母亲俯下身，几乎是贴着她的耳朵，气息里全是令人窒息的血腥味，“只要头发不乱，心就不能乱。哪怕天塌下来，只要这簪子不断，你的心就不能乱！“
姜离僵硬地点了点头，眼眶发红，却倔强地不让眼泪掉下来。她不懂什么是“乱“，但她听懂了母亲语气里的绝望。她能感觉到，母亲按在她肩膀上的手，正在剧烈地颤抖，那种震动顺着脊椎传来，让她也想跟着一起抖，但她死死忍住了。
就在这时——
“咔嚓！“
一声清脆的巨响，并非雷声，而是来自院门方向。那是木轴断裂的声音，是门闩崩开的声音。
紧接着，是一声沉闷的巨响。
“轰！“
别院那扇饱经风霜、本就不甚结实的木门，被人从外面，用无可匹敌的蛮力，一脚踹得粉碎。
木屑纷飞。狂风裹挟着暴雨，像一头挣脱牢笼的野兽，瞬间冲进了这间原本封闭的小屋，吹得烛火剧烈摇晃，几乎熄灭。冰冷的雨点打在姜离的脸上，混合着那未干的血迹，又咸又腥。
门口，光线被几个高大的黑影彻底遮蔽。
（第1章完）
