阳光透过厚重的窗帘缝隙，在地毯上投下一道细长的光带。

安宇浔被这光线扰醒，刚动了动，就感觉到脖颈上那个皮质项圈的存在，冰冷的触感瞬间将他拉回现实。

房门被轻声推开，周铭走了进来。他今天穿了件浅麻色的亚麻衬衫，整个人看起来清爽又无害，前提是忽略他眼底那抹挥之不去的偏执。

“醒了？”周铭的声音带着晨起的微哑，听起来很温柔。他走到床边，很自然地坐下，目光落在安宇浔随意搭在被子外的手上。“指甲有点长了。”

安宇浔心里咯噔一下，下意识地想把手缩回被子里。“连指甲盖的长度都要管，你怎么不管管我头发的分叉呢？”

周铭却先一步握住了他的手腕。

他的手指微凉，轻轻摩挲着安宇浔的手腕内侧，那里曾经被捆绑过的痕迹已经淡得几乎看不见了。

“别动，”周铭从床头柜拿出一个精致的指甲钳套装，“小心伤着你。”

安宇浔浑身僵硬地任由他摆布。周铭低着头，神情专注。

他修剪的动作很慢，很仔细，指甲钳发出细微的“咔哒”声，在安静的房间里格外清晰。

“你看，这样多好。”周铭抬起安宇浔的手，对着光检查指甲的弧度，“干干净净，也不会不小心抓伤自己……或者我。”

最后三个字他说得很轻，却像羽毛搔过安宇浔的耳膜，带着隐秘的警告。安宇浔扯了扯嘴角：“周老板服务真周到，办卡有优惠吗？”

周铭抬眼看他，笑了笑，没接话，只是继续握着那只手，拇指有意无意地在他修剪光滑的指甲上轻轻划过。

剪完一只手，他又自然地换到另一只。

安宇浔盯着周铭低垂的睫毛，“现在给他一拳会不会被弄死啊。”

终于剪完，周铭还拿出打磨条，细细地将边缘磨光滑。

做完这一切，他放下工具，却依旧没有松开安宇浔的手，反而将他的手拢在自己掌心，低头，将一个轻吻印在他的指尖上。

安宇浔像被烫到一样，猛地抽回手，心脏不受控制地狂跳起来，一半是恶心，一半是愤怒。

周铭对他的反应似乎并不意外，也不生气，只是站起身，语气依旧温和：“去洗漱吧，早餐准备好了。”

安宇浔洗完澡，顶着湿漉漉的头发走出来，正想用毛巾随便擦擦了事，周铭已经拿着吹风机等在客厅了。

“过来。”

安宇浔站在原地没动：“我的手又没有断。”

“你总是不吹干，容易头疼。”周铭的语气不容置疑，他打开吹风机，暖风嗡嗡作响，像是在发出无声的催促。

安宇浔在心里翻了个白眼，但他知道反抗无效，最终还是磨蹭着走过去，背对着周铭坐下。

“头发好像长了一点。”周铭在他耳边说，气息拂过他的耳廓，“下次我带个熟悉的发型师来家里，帮你修一修？”

“不用。”安宇浔生硬地拒绝，“我觉得这样挺好。”

“还是修一修好。”周铭的声音透过吹风机的噪音传来。

安宇浔闭上眼，强忍着把吹风机抢过来砸他脸上的冲动。

他感觉到周铭的手指在他后颈的那个项圈扣附近流连了片刻。

吹风机的噪音停了。周铭放下吹风机，却没有立刻离开，而是用手细细地将他的头发梳理整齐，端详了片刻，才满意地说：“好了。”

安宇浔立刻站起身，想离他远点。

“等一下。”周铭却又叫住他，从口袋里拿出一个看起来很高级的小罐子，“护发精油，冬天干燥。”

“我靠，还有完没完？”安宇浔简直要崩溃了。

周铭无视他抗拒的眼神，倒了几滴精油在掌心，搓热，然后抹在他的发梢，动作依旧细致温柔。馥郁的香气弥漫开来，是周铭喜欢的味道。

午餐一如既往的丰盛，摆盘精致得像艺术品。

长长的餐桌上，只有他们两个人。安宇浔坐在主位，周铭坐在他右手边。

灰灰在安宇浔脚边绕来绕去，喵喵叫着。安宇浔趁周铭不注意，偷偷丢了一小块水煮鸡肉给它。

“多吃点这个，”周铭用公筷夹了一块鲍鱼到他碗里，“你太瘦了。”

安宇浔看着那块鲍鱼，没什么胃口：“太腻了。”

“厨师处理得很干净，不会腻。”周铭看着他，眼神温和却带着压力，“尝尝。”

安宇浔知道，这不是建议，是命令。他拿起筷子，夹起那块鲍鱼，塞进嘴里，味同嚼蜡。

“味道怎么样？”周铭问。

“还行。”安宇浔敷衍道。

“只是还行？”周铭微微蹙眉，“看来厨师今天发挥失常了。”

“别！大哥！我就是随口一说！”安宇浔心里一紧，他可不想因为自己一句话连累别人，连忙找补，“……挺好的，是我自己没什么胃口。”

周铭看了他几秒，才缓缓道：“没胃口也要吃一点，身体要紧。”他又夹了几样菜放到安宇浔碗里，很快堆成了一个小山。

安宇浔看着那座“小山”，感觉压力更大。他吃着碗里的菜，周铭就在旁边看着。

安宇浔感觉自己不是在吃饭，而是在完成一项艰巨的任务。

他忍不住想起在陆危那个冷冰冰的公寓里，虽然也不自在，但至少吃饭时没人盯着，还能边吃边刷手机。

“这么一比，陆危那儿简直堪称自由天堂了……”这念头刚冒出来，他自己都吓了一跳。

吃完饭，佣人上来收拾。周铭用餐巾擦了擦嘴角，看向安宇浔：“下午我有个视频会议，你自己找点事情做。书房靠窗的那个书架，你可以去看看，有些书你可能感兴趣。”

安宇浔愣了一下。允许他去书房？这算是……有限的放风？

“怎么？”周铭捕捉到他脸上的讶异，笑了笑，“我说了，只要你乖，这里的一切你都可以享用。”

他话锋一转，语气依旧温柔，却带着刺，“当然，除了……离开。”

安宇浔刚刚升起的一丝微小雀跃瞬间被掐灭。他低下头，掩去眼底的情绪，闷闷地“嗯”了一声。

周铭起身，走到他身边，伸手想碰他的头发，安宇浔下意识地偏头躲开。

周铭的手顿在半空，脸上的笑容淡了些，但也没说什么，只是收回手，转身离开了餐厅。

安宇浔看着他离开的背影，松了口气，又觉得脖颈上的项圈似乎更紧了些。

他弯腰抱起脚边的灰灰，低声说：“走，灰灰，陪爸爸去视察一下‘陛下’恩准的书房，看看有没有《越狱的一百种方法》。”

他走向书房，脚步看似随意，眼神却已经开始像扫描仪一样，观察着走廊的监控探头角度，记下保镖大概的巡逻间隔。

在这看似平静温和的日常之下，猎人与猎物的游戏，从未停止。

只是这一次，猎物也开始学着，小心翼翼地磨砺着自己的爪牙。

安宇浔抱着灰灰，踱步进了书房。

靠窗的那个书架，果然如周铭所说，放的多是些不那么沉闷的书，有些小说，甚至还有些设计类和摄影集。

他随手抽出一本厚重的艺术画册，翻了几页，是一些古典主义的油画。

当他翻到一幅描绘贵族与少年暧昧氛围的作品时，一张泛黄的旧书签滑落出来。

他弯腰捡起，书签上是一行清隽的字迹，写着某个咖啡馆的名字和日期——那日期，距离现在，已经快三年了。

安宇浔捏着那张薄薄的纸片，愣了一下，随即扯出一个没什么温度的笑。

“真是……阴魂不散。”

记忆像是被这把小小的钥匙“咔哒”一声打开，带着陈年的灰尘和一丝荒谬感，汹涌地撞了回来。

安宇浔把书塞回架子，嗤笑一声，缘分？去他妈的缘分。

三年前。

那时的安宇浔刚大学毕业没多久，揣着一张设计专业的文凭和一颗被社会毒打得七零八落的心，在一家小公司里当牛做马，拿着微薄的薪水，租住在城市边缘一个总有一股挥之不去的潮湿霉味的单间里。

最大的烦恼是下个月的房租和永远不够花的工资。

那天，他因为一个难缠的客户改方案改到快晚上十点，身心俱疲地走出办公楼。

肚子饿得咕咕叫，他拐进公司楼下那家24小时营业的便利店，想买个最便宜的饭团凑合一下。

就在他拿着饭团和一瓶矿泉水准备结账时，一摸口袋，心里咯噔一下——钱包没了。

可能是挤地铁时被偷了，也可能是落在公司了。他僵在原地，看着收银员等待的表情，脸上瞬间爆红，尴尬得只想原地消失。

“那个……我……”他张了张嘴，声音干涩，准备把东西放回去。

“一起结吧。”一个温和悦耳的声音在旁边响起。

安宇浔转过头，看到一个穿着浅灰色西装的男人，正对他微微笑着。

那人长得极其好看，不是那种带有攻击性的英俊，而是像月光下的玉石，温润清冷，眉眼间带着一种疏离又礼貌的优雅。他手里只拿着一瓶苏打水。

“不用不用，”安宇浔连忙摆手，社死的尴尬被陌生人的善意放大，“我钱包可能落公司了，我回去找找……”

“没关系，举手之劳。”男人已经将自己的银行卡递给了收银员，语气自然，不容拒绝。

他付了款，将那个饭团和矿泉水递给安宇浔。

安宇浔愣愣地接过来，脸上还在发烫：“谢……谢谢。多少钱？我明天……”他想说明天还，却连对方是谁都不知道。

“不用还。”男人笑了笑，目光在他因为加班而略显憔悴的脸上停留了一瞬，带着一丝不易察觉的探究，“就当……缘分。”

他说完，对安宇浔点了点头，便拿着自己的苏打水转身离开了便利店，身影很快融入夜色。

安宇浔看着手里的饭团，又看了看那人消失的方向，心里有点懵，还有点不真实感。“卧槽，遇到活雷锋了？还是长得这么好看的活雷锋？”他挠了挠头，最终饥饿战胜了尴尬，撕开包装啃起了饭团。

他以为这只是人生中一个微不足道的小插曲。

然而，几天后，他在公司附近一家他常去的、价格亲民的咖啡馆里赶图时，又遇到了那个男人。

男人就坐在他对面的卡座，面前放着一台笔记本，似乎在处理工作。

他抬头时，恰好与安宇浔的视线对上，似乎也认出了他，微微颔首示意。

安宇浔有点不好意思，主动走过去打了个招呼：“那个……你好，上次谢谢你。”

“不客气。”男人合上电脑，笑容依旧温和，“看来我们挺有缘。我叫周铭。”

“安宇浔。”

“还在加班？”周铭看了一眼他桌上摊开的图纸和电脑。

“啊，是，有个项目比较急。”

那天的偶遇之后，安宇浔发现，他遇到周铭的频率似乎高了起来。有时是在咖啡馆，有时是在公司楼下的餐厅，

周铭请喝咖啡，听他倒苦水，偶尔给点不痛不痒的建议。他送东西，理由无懈可击：“别人送的，我用不上。”

安宇浔那会儿涉世未深，真把他当贵人。铭哥仗义！

周铭带他见世面，教他品酒看画。安宇浔一开始浑身不自在，周铭就说：“试试而已，不喜欢就算了。”

房子窗户坏了，周铭直接带人来修。工作被甩锅，周铭一个电话搞定。

安宇浔不是没嘀咕过：“对我好得有点离谱了吧？”但周铭始终保持着恰到好处的距离，让他觉得自己想多了。

直到那个雨夜。

他被上司骂成狗，又被灌酒，喝的烂醉如泥，同事用他的手机打给周铭。

周铭把他捞回家，照顾得无微不至。

他醉醺醺听见周铭在耳边说：“阿浔，以后有我。”

第二天醒来，周铭依旧体贴，只字不提他昨晚的狼狈。

但安宇浔隐约觉得，有什么东西变了。

去他妈的不期而遇。

全是处心积虑。

安宇浔撸着怀里的灰灰，眼神冷了下来。

“看见没，灰灰，”他低声说，“这就叫，被人卖了还替人数钱。”

他从一开始就是砧板上的鱼，周铭拿着最精致的刀，用了最耐心的功夫，把他片成了生鱼片，吃的时候还不蘸酱油。