从载满水汽的室外进入车内，雨天残留的凉意还没散去，空调温度比想象中还要低，就算是戚桐这种家里常年二十度恒温的人也有些不习惯。

他翻了一会儿复古的唱片，没有一个满意。

十分钟后，副驾驶的门终于被拉开，扑面而来的是荔枝味的香水。

很夏天，但不太雨天。

热咖啡、香水、以及车里本来的淡淡栀子花香薰味缠绵在一块儿，每一种单独闻起来都很好闻的气味拧成一团乱麻，戚桐不易察觉地皱了皱眉。

他接过咖啡，随手塞进杯架：“怎么换了热的？”

女孩子把大包小包扔在后排：“下雨太冷了。你今晚真的要去那个什么同学会吗？”

“难得聚一次，还挺想他们的。”

姑娘撇撇嘴：“这么想，以前也没见你联系过谁。”

戚桐降下车窗，湿热的晚风涌了进来：“那不是因为忙嘛。”

导航里钻出来某个喜剧演员的怪腔怪调，听得车主一愣。

他看向右边：“你帮我换的？”

女孩儿一听导航声音，笑得停不下来：“你不觉得很有意思吗？我上周还跟MM她们一起去看了他的新电影，虽然剧情有点烂，但他的部分还是很好笑的。哦对了，希妹拿到了他下次路演的VIP票，你要不要跟我们一起？”

戚桐打方向盘倒车：“再说吧，看到时候忙不忙。”

女孩子不太高兴地撅起嘴，石榴红的唇膏和车库里暗下来的光影衬得她娇艳动人：“你总说忙，都不陪我。颖颖的男朋友还专门从国外飞回来陪她……”

“是吗。”他的语气不咸不淡，“那是挺好的。你也应该找个这样的男朋友。”

她不说话了。

原本就安静的车库陷入无边的沉默。

戚桐麻木地想，她应该因为自己说的这句话伤心了。

但他说的都是事实。

轮胎在地面上轧出肉眼看不见的浅淡痕迹，出口处的光亮和夜色一同浇在前窗。

离开车库后，外界的嘈杂铺天盖地席卷而来。

在这交错的两面世界中，戚桐听见她安静的、比自己更麻木的声音。

她说，你永远都要这样冷漠吗？

*

“我去，我是不是认错人了，真的是商满啊！”

“满哥？满哥怎么赏脸来参加聚会了？”

“阿弥你不厚道啊，竟然商满来参加都不提前告诉我们。”

“这怎么能怪我，他半小时前才告诉我会来……”

十年不见，昔日同窗一个个发生了翻天覆地的变化。

然而他们将他簇拥在中心、开一些老旧的玩笑时，商满好像又回到了少年时代。

事实上他的高中同学给他留下来的基本都是美好的回忆。

他当过班长，当过学委，一直是雷打不动、从来没掉出去过的班级前三，脾气又好，讲题还简单易懂，很多人仰仗着他度过一个又一个痛不欲生的考试和作业。

然而那件事以后，他在众人视线中销声匿迹，仿佛从来不存在一样。

他们想念他。

那种纯真的、没有利益参杂的学生时代的友情——他也同样想念它。

李将是他的同桌，以前瘦瘦小小、总被欺负的男生，如今已经长成了有啤酒肚、可以和任何人谈笑风生的大老板。

“满哥我想死你了，你都不知道这些年我是怎么过来的……”

李将强行把商满从众人的包围圈中拉到角落里絮絮叨叨，商满一边听一边笑，十几岁的时候，恐怕谁也料不到那个小个子可以长成这样的大人。

就像他也不会知道自己会成为什么模样。

同学聚会的饭店路边就是车位，不断有车灯亮起又熄灭。

商满和李将一起看过去，后者还在念叨：“这次又会是谁？好多人我都认不出来了。说起来桐哥到现在没——”

商满的身体因为这个名字绷紧了。

刺眼的灯光暗下来。

那辆车不偏不倚，停在他们面前。

李将后知后觉想起商满消失匿迹的原因，眼睛盯在逐渐降下来的车窗上，神经质地叨逼叨：“抱歉啊商满，我不是故意要提起戚桐的……呸呸，你就当我什么都没说好了……”

不需要了。

商满想。

有意无意提起也好，道听途说也罢，都不重要了。

完全降下来的车窗后面，坐着戚桐。