商满有点儿想不起来最后一次见到戚桐时的情形了。

大概人会启动自我保护机制，叫记忆去淡化所有过于苦痛的经历，好叫从未来再回头看时，分不清是不是一场黏糊的、浑浊的梦境。

如果他没记错，那天在下雨。

和戚桐有关的很多节点，都是在下雨。

戚桐想让他去看的那场篮球赛，他没能去成。但分别那天，却在同一个球场。

应该有一个吻，他想。好像是有一个吻。

那是他酝酿了数百昼夜隐秘的期待，却也从来没有认为会真的实现的奢望，在那个雨雾把灯光涂抹成一块块色斑的夜晚，灯神许愿般成了真实。

戚桐是个直男，这很明显。所以一个和同性之间的吻，对他而言也算不得什么。

后来的这些年，商满也在不停反思，不停尝试，发现自己好像也不能算弯的，和大多数男人一样，认为还是异性更赏心悦目一些。

所以，他不是喜欢男人。

他只是喜欢戚桐而已。

但这件事，是直到那个吻发生之前、之后，他都不敢承认的。

大概只有在接吻的那短短一秒，或者两秒，也可能是三秒钟里，他所有的细胞都在呼唤，再靠近点，再近一点点。

他好喜欢这个人。

也只能停留在“喜欢”这里了。

冰冷、带着尘土腥味的水汽从四面八方涌来，把两个距离成年还有一线距离的少年人裹在里面。那是个终其一生都逃不过的牢笼，在十七岁的雨夜，严酷地降下无期徒刑。

如今二十六岁的商满想来，除了那个模糊的吻和更加模糊的雨声，什么也记不清了。

前因。后果。

都不再重要。

在接下来更加残酷的重逢到来之际，过去和过去所代表的一切，顷刻间化为乌有。

*

戚桐一路上都有点儿心烦意乱，在停车时更盛。

他应该早点关掉车灯，不至于把路过者照得清晰雪亮。

他的车和那些普通上班族的代步工具的确有点儿区别，停下来之前就吸引了很多人的目光。

姑娘像是想在这种时刻与场合确认自己的所有权，在他什么也没有听进去的告别之后，凑过来吻了下他的侧脸。

戚桐条件反射皱起眉。

不仅因为他不喜欢别人碰他。

更是因为，这个动作，让他想起了十几岁在大雨中靠近的另一个人。

那天的雨太大了，那个人应当是在流泪的，可他们没有伞，没有庇护，雨水顺着流淌下来，根本分不清哪里是眼泪。

他下意识向后靠了靠，试图躲开。

可惜还是迟了一点。

姑娘是下定决定要盖个章的，戚桐甚至在夜晚光线一般的后视镜里看见了自己脸颊上绯色的唇印。这让他很不高兴。

接着，他抬起眼，看见了一张几秒钟前出现在回忆中的脸庞。

和年少时的雨夜一样，寂静地，沉默地注视着他。

但这一次商满不再流泪了。